Für den Tag meiner ersten Worte nach 365 Tagen im Schweigen war der bis dahin heißeste Tag des Jahres angekündigt, mit Temperaturen von über 35 Grad. Der Stuttgarter Kessel heizte sich im Laufe des Tages immer weiter auf und schien am Abend zu kochen.

Würden sich bei einem solchen Wetter überhaupt viele Menschen auf den Weg machen?

Auf der anderen Seite war sich die Leitung des Hospitalhofs nicht sicher, ob der für die Veranstaltung vorgesehene Raum mit seinen 150 Stühlen groß genug sein würde. Die Medien hatten ausführlich über meine Rückkehr und den Abend berichtet. Vielleicht würden die Plätze nicht ausreichen.

Im Haus gab es noch einen großen Saal mit über 300 Sitzplätzen. Dieser war jedoch bis zum Nachmittag von einem Filmfestival belegt, und die gesamte Technik musste anschließend noch abgebaut werden. Es war nicht klar, ob er rechtzeitig frei werden würde. Falls ein Umzug notwendig geworden wäre, hätte die Entscheidung sehr kurzfristig fallen müssen.

Eigentlich hätte mir das egal sein können. Schließlich ging es vor allem darum, meine ersten Worte zu sprechen. Aber ich hatte einen Livestream der Veranstaltung angekündigt, für den die Technik rechtzeitig aufgebaut werden musste.

Da es nicht in unserem Budget lag, jemanden vom Fach zu engagieren, hatte ich in den Tagen zuvor alles gemeinsam mit Becky getestet. Obwohl ich die Technik aus früheren Projekten selbst besaß und einiges an Erfahrung mitbrachte, war es nicht damit getan, alles anzuschließen und loszulegen. Immer wieder tauchten Probleme auf. Ein spontaner Wechsel des Saals hätte zusätzlichen Stress bedeutet, vor allem für Becky, die sich zwar sehr gut eingearbeitet hatte, aber keine Technikerin war.

Ich hatte schon häufiger vor einem großen Publikum gesprochen. Leicht fiel mir das allerdings nie. Es machte mich sehr nervös.

In den Wochen zuvor hatte ich mich immer wieder gefragt, was ich mir da eigentlich selbst eingebrockt hatte: ein Jahr lang nicht zu sprechen und meine Stimme im Kontakt mit anderen Menschen nicht zu benutzen, nur um sie dann zum ersten Mal wieder vor einem großen Publikum einzusetzen, das gespannt darauf wartete, was ich sagen würde. Hinzu kam die Presse, die sich für den Abend angekündigt hatte.

Viel dramatischer hätte man es kaum aufziehen können.

Was, wenn ich dort oben stand, meine ersten Worte sprechen wollte und nur Luft statt der Worte herauskam?

Natürlich hatte ich meine Stimme für mich allein ausprobiert. Unterwegs hatte ich immer wieder gesungen, wenn niemand in der Nähe war, um sie nicht vollständig zu verlieren. Aber würde das ausreichen, um nun gleich vor einem großen Publikum zu sprechen? War das nicht etwas zu viel auf einmal und vielleicht auch leichtsinnig?

Am Mittag erreichte mich eine Nachricht von Wolfgang Ullrich. Alle Züge von München nach Stuttgart seien gestrichen worden, und es sei nicht absehbar, wann sie den Betrieb wieder aufnehmen würden. Er müsse nun über Nürnberg fahren und würde, sofern alles nach Plan ginge, gegen 19:15 Uhr im Hospitalhof eintreffen.

Die Veranstaltung begann um 19:30 Uhr.

Und was lief bei der Bahn heutzutage noch nach Plan? Vor allem an einem Tag, an dem neue Hitzerekorde erwartet wurden?

Trotzdem schrieb ich Wolfgang zurück:
„Ich glaube zu spüren, dass alles gut gehen wird. Was auch immer das bedeutet.“

Wie abenteuerlich seine Anreise noch werden würde, ahnte ich zu diesem Zeitpunkt nicht.

Unter normalen Umständen hätten all diese Dinge dazu führen müssen, dass ich unglaublich nervös wurde. An diesem Tag geschah das Gegenteil.

Je näher der Beginn der Veranstaltung rückte, desto ruhiger wurde ich. Die Ereignisse um mich herum schienen sich immer schneller zu drehen, doch das schien mich nur noch mehr zu zentrieren.

Das verwunderte mich, weil ich in den letzten Tagen meiner Wanderung das Gefühl gehabt hatte, überhaupt nicht mehr bei mir zu sein. Auf den letzten Kilometern war meine ganze Achtsamkeit und Präsenz all den Gedanken gewichen, die mir durch den Kopf gingen.

Ich hatte sehr damit gehadert, weil ich geglaubt hatte, die letzten Tage in tiefer innerer Ruhe unterwegs zu sein. Auch in den Texten über diese Tage lässt sich herauslesen, wie schwer mir die Aussicht gefallen war, in Stuttgart anzukommen.

Aber an diesem Tag war ich ganz bei mir.

Es fühlte sich an, als wäre meine Präsenz in den letzten Wochen auf Sparflamme gelaufen, damit ich an diesem Tag plötzlich aus dem Vollen schöpfen konnte.

Ich blieb ruhig.

Trotz der 37 Grad, die an diesem Nachmittag in der Region Stuttgart gemessen wurden, fanden sich 130 bis 140 Menschen im Hospitalhof ein. Der Saal war fast voll, aber nicht überfüllt. Wir mussten nicht wechseln, worüber ich sehr erleichtert war. Dass die Räume klimatisiert waren, machte es für alle Beteiligten wesentlich angenehmer.

Viele Freundinnen und Freunde, Bekannte und Menschen trafen ein, die mich im vergangenen Jahr begleitet, unterstützt oder gefördert hatten oder mir online durch meine Texte gefolgt waren.

Es gab an diesem Abend viele Umarmungen. Vor Beginn der Veranstaltung noch im Schweigen, danach begleitet von Worten. Es war wunderbar, all diese Menschen zu sehen. Das rührte mich, und ich hatte das Gefühl, dass sie mich durch diesen Abend trugen.

Manche von ihnen hatte ich schon in den Tagen zuvor gesehen, andere seit einem Jahr nicht mehr. Jedem hätte ich gerne mehr Zeit geschenkt, doch meistens blieb nur eine feste Umarmung, weil schon die Nächsten darauf warteten, begrüßt zu werden. Aber in diesem Moment brauchte es auch keine Worte. Meine stillen Begrüßungen sagten genug.

Nach den Begrüßungsworten von Monika Renninger, der Leiterin des Hospitalhofs, gab Wolfgang Ullrich eine Einführung. Als Kunsthistoriker ordnete er mein Projekt ein und ließ das Publikum an seiner Sicht darauf teilhaben.

Wolfgang hatte mein Projekt von seinem Beginn bis zu diesem letzten Abend begleitet. Während des gesamten Jahres waren wir in Kontakt geblieben. Zahlreiche E-Mails gingen zwischen uns hin und her und regten Gedanken an, die zum Teil auch in meine Texte eingeflossen sind. Außerdem war ich in Leipzig für einige Tage sein Gast gewesen, sodass er auch von seiner persönlichen Begegnung mit mir, dem schweigenden Künstler, berichten konnte.

Seine Sicht auf mein Projekt war mir deshalb besonders wichtig. Als er trotz aller Schwierigkeiten rechtzeitig im Hospitalhof eintraf, war ich sehr erleichtert.

Erst nach der Veranstaltung erfuhr ich von der ganzen Dramatik seiner Anreise. Nachdem auch die Züge von Nürnberg nach Stuttgart ausgefallen waren, war Wolfgang über Würzburg weitergereist. Dort hatte er jedoch die letzte mögliche Verbindung verpasst und sich schließlich in ein Taxi gesetzt, das ihn noch zwanzig Minuten vor Beginn der Veranstaltung zum Hospitalhof brachte.

Ich hatte nur gewusst, dass er es schaffen würde, nicht aber, was er dafür in Kauf nehmen musste.

Nun durfte ich ein letztes Mal zuhören.

Doch diesmal sprach der Erzähler nicht, wie so viele Menschen im vergangenen Jahr, über sich selbst. Wolfgang erzählte nichts von seiner abenteuerlichen Anreise und der langen Taxifahrt. Nur dem heißen Wetter, das es in fast demselben Ausmaß bereits beim Start meines Projekts gegeben hatte, widmete er einige Worte, bevor er auf mich und meine Arbeit zu sprechen kam.

Ich versuchte zuzuhören, wie ich es im vergangenen Jahr so oft getan hatte: ganz da zu sein, die gesprochenen Worte in mich aufzunehmen und sie durch mich hindurchfließen zu lassen. Im Idealfall, ohne sie sofort zu bewerten. Doch wenn in solch einem Moment über einen selbst und die eigene Arbeit gesprochen wird, ist das wohl kaum möglich.

Es rührte mich sehr, mein Werk in Beziehung zu großen Künstlerinnen und Künstlern der Performancekunst gesetzt zu hören, von Joseph Beuys bis Marina Abramović. Wolfgang ging jedoch nicht nur auf die kunstgeschichtlichen Bezüge ein. Ihm war ebenso wichtig, wo sich meine Arbeit von diesen Positionen unterschied, welche neuen künstlerischen Wege ich eingeschlagen und in welcher Hinsicht ich neue Maßstäbe gesetzt hatte.

Diese Worte erfüllten mich mit einem gewissen Stolz, gerade weil sie aus dem Mund eines bedeutenden Kunstwissenschaftlers kamen.

Im Vorfeld hatte ich Wolfgang nur sehr grob angedeutet, worüber ich in meinen ersten Worten sprechen würde. Nun sprach er von dem Lächeln, das er auf so vielen Bildern von mir gesehen hatte.

Während ich ihm zuhörte, musste ich an meinen Besuch bei ihm in Leipzig denken. Es war Februar gewesen, und draußen lag Schnee. Als ich damals vor seiner Tür stand, hatte Wolfgang mich angesehen und gesagt: „Ihnen scheint es gut zu gehen!“

Auch damals hatte ich gelächelt. Es war schließlich keine Selbstverständlichkeit, im tiefsten Winter einen zufriedenen und lächelnden Wanderer vor der eigenen Haustür zu empfangen.

Was Wolfgang nicht wissen konnte: Auch in meinen vorbereiteten ersten Worten spielte dieses Lächeln eine Rolle. Fast schien es, als hätten wir uns abgesprochen. Und vermutlich lag es auch jetzt auf meinen Lippen, während ich ihm ein letztes Mal schweigend zuhörte, ohne dass ich es bewusst aufsetzen musste.

Es war ein Teil von mir geworden.

Nachdem Wolfgang seinen Vortrag beendet hatte, war mein Moment gekommen. Bis dahin hatte ich auf der Bühne gesessen. Für meine ersten Worte stand ich auf. Ich wollte sie im Stehen und auch nicht hinter einem Rednerpult sprechen, das mir vielleicht einen gewissen Schutz geboten hätte.

Diesen Schutz brauchte ich nicht.

Ich musste mich nicht verstecken, sondern konnte dem Publikum entgegentreten und mich ihm ganz zuwenden.

Als ich dort oben auf der Bühne stand, lauschte ich in mich hinein. Ich war davon ausgegangen, dass mein Herz schnell und heftig schlagen würde. Dass da viel Aufregung sein würde, vielleicht auch jene Zerrissenheit, die ich in den vergangenen Wochen so oft gespürt hatte.

Nichts davon war wahrzunehmen.

Ich staunte über mich selbst und über diese Ruhe. Ich hatte mir vorgenommen, dort oben eine bewusste Pause zu machen und die Stille vor meinen ersten Worten wirken zu lassen. Doch in diesem Moment war keine Inszenierung nötig.

Während ich in die erwartungsvollen Gesichter des Publikums schaute, spürte ich die Dankbarkeit in mir aufsteigen, von der ich gleich sprechen würde. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich dort stand, bevor ich sie in Worte fasste.

Dann öffnete ich den Mund.

Es kamen tatsächlich Worte heraus. In den ersten Sekunden klang meine eigene Stimme für mich beinahe fremd. Sie war noch zaghaft und nicht raumerfüllend. Wie hätte es nach einem Jahr der Stille auch anders sein können? Ich musste mich selbst erst wieder an ihren Klang gewöhnen.

Aber es war keine heiße Luft.

Unmittelbar nach meinen ersten Worten hatte ich im Ablauf einige gemeinsame Minuten des Schweigens vorgesehen. Die Stille war schließlich einer der wichtigsten Aspekte meiner Reise gewesen. Vielleicht war sie das, was ich in dieser lauten Welt mit anderen teilen konnte.

Nachdem ich gesprochen hatte, saßen wir deshalb für einige Minuten gemeinsam schweigend da. Ich konnte nachwirken lassen, was ich gerade gesagt hatte, und die tiefe Verbundenheit im Raum spüren.

Diese fünf Minuten unterstrichen für mich das zuvor Gesagte. Sie gaben mir die Möglichkeit, nach meinen ersten Worten noch einmal bei mir anzukommen, bevor das Künstlergespräch und die Fragen aus dem Publikum begannen.

Diese Ruhe blieb mir auch im anschließenden Gespräch erhalten. Es fiel mir leicht, Antworten auf die Fragen zu finden. Manchmal war ich selbst erstaunt darüber, was aus meinem Mund kam. Die Worte wirkten nicht ausgedacht, sondern wie etwas, das sich während dieses Jahres in mir gebildet und verinnerlicht hatte.

Vielleicht hatte ich ein Jahr lang nicht gesprochen, aber deshalb nicht weniger nach Worten gesucht.

Es war eine zutiefst bewegende Veranstaltung für mich. Dass sie auch viele Menschen im Publikum berührt hatte, erfuhr ich in den Gesprächen danach.

Diese Worte markierten an diesem Abend das Ende meines Projekts und zugleich den Anfang von etwas Neuem. Mit ihnen möchte ich nun auch den langen Weg meiner Berichte über dieses Jahr beenden.

Wenn ich sie heute wieder lese, habe ich das Gefühl, dass ich sie noch immer genauso sagen würde. Deshalb sollen sie nun für sich selbst stehen.

Wolfgang hatte mein Projekt von seinem Beginn bis zu diesem letzten Abend begleitet. Während des gesamten Jahres waren wir in Kontakt geblieben. Zahlreiche E-Mails gingen zwischen uns hin und her und regten Gedanken an, die zum Teil auch in meine Texte eingeflossen sind. Außerdem war ich in Leipzig für einige Tage sein Gast gewesen, sodass er auch von seiner persönlichen Begegnung mit mir, dem schweigenden Künstler, berichten konnte.

Seine Sicht auf mein Projekt war mir deshalb besonders wichtig. Als er trotz aller Schwierigkeiten rechtzeitig im Hospitalhof eintraf, war ich sehr erleichtert.

Erst nach der Veranstaltung erfuhr ich von der ganzen Dramatik seiner Anreise. Nachdem auch die Züge von Nürnberg nach Stuttgart ausgefallen waren, war Wolfgang über Würzburg weitergereist. Dort hatte er jedoch die letzte mögliche Verbindung verpasst und sich schließlich in ein Taxi gesetzt, das ihn noch zwanzig Minuten vor Beginn der Veranstaltung zum Hospitalhof brachte.

Ich hatte nur gewusst, dass er es schaffen würde, nicht aber, was er dafür in Kauf nehmen musste.

Nun durfte ich ein letztes Mal zuhören.

Doch diesmal sprach der Erzähler nicht, wie so viele Menschen im vergangenen Jahr, über sich selbst. Wolfgang erzählte nichts von seiner abenteuerlichen Anreise und der langen Taxifahrt. Nur dem heißen Wetter, das es in fast demselben Ausmaß bereits beim Start meines Projekts gegeben hatte, widmete er einige Worte, bevor er auf mich und meine Arbeit zu sprechen kam.

Ich versuchte zuzuhören, wie ich es im vergangenen Jahr so oft getan hatte: ganz da zu sein, die gesprochenen Worte in mich aufzunehmen und sie durch mich hindurchfließen zu lassen. Im Idealfall, ohne sie sofort zu bewerten. Doch wenn in solch einem Moment über einen selbst und die eigene Arbeit gesprochen wird, ist das wohl kaum möglich.

Es rührte mich sehr, mein Werk in Beziehung zu großen Künstlerinnen und Künstlern der Performancekunst gesetzt zu hören, von Joseph Beuys bis Marina Abramović. Wolfgang ging jedoch nicht nur auf die kunstgeschichtlichen Bezüge ein. Ihm war ebenso wichtig, wo sich meine Arbeit von diesen Positionen unterschied, welche neuen künstlerischen Wege ich eingeschlagen und in welcher Hinsicht ich neue Maßstäbe gesetzt hatte.

Diese Worte erfüllten mich mit einem gewissen Stolz, gerade weil sie aus dem Mund eines bedeutenden Kunstwissenschaftlers kamen.

Im Vorfeld hatte ich Wolfgang nur sehr grob angedeutet, worüber ich in meinen ersten Worten sprechen würde. Nun sprach er von dem Lächeln, das er auf so vielen Bildern von mir gesehen hatte.

Während ich ihm zuhörte, musste ich an meinen Besuch bei ihm in Leipzig denken. Es war Februar gewesen, und draußen lag Schnee. Als ich damals vor seiner Tür stand, hatte Wolfgang mich angesehen und gesagt: „Ihnen scheint es gut zu gehen!“

Auch damals hatte ich gelächelt. Es war schließlich keine Selbstverständlichkeit, im tiefsten Winter einen zufriedenen und lächelnden Wanderer vor der eigenen Haustür zu empfangen.

Was Wolfgang nicht wissen konnte: Auch in meinen vorbereiteten ersten Worten spielte dieses Lächeln eine Rolle. Fast schien es, als hätten wir uns abgesprochen. Und vermutlich lag es auch jetzt auf meinen Lippen, während ich ihm ein letztes Mal schweigend zuhörte, ohne dass ich es bewusst aufsetzen musste.

Es war ein Teil von mir geworden.

Nachdem Wolfgang seinen Vortrag beendet hatte, war mein Moment gekommen. Bis dahin hatte ich auf der Bühne gesessen. Für meine ersten Worte stand ich auf. Ich wollte sie im Stehen und auch nicht hinter einem Rednerpult sprechen, das mir vielleicht einen gewissen Schutz geboten hätte.

Diesen Schutz brauchte ich nicht.

Ich musste mich nicht verstecken, sondern konnte dem Publikum entgegentreten und mich ihm ganz zuwenden.

Als ich dort oben auf der Bühne stand, lauschte ich in mich hinein. Ich war davon ausgegangen, dass mein Herz schnell und heftig schlagen würde. Dass da viel Aufregung sein würde, vielleicht auch jene Zerrissenheit, die ich in den vergangenen Wochen so oft gespürt hatte.

Nichts davon war wahrzunehmen.

Ich staunte über mich selbst und über diese Ruhe. Ich hatte mir vorgenommen, dort oben eine bewusste Pause zu machen und die Stille vor meinen ersten Worten wirken zu lassen. Doch in diesem Moment war keine Inszenierung nötig.

Während ich in die erwartungsvollen Gesichter des Publikums schaute, spürte ich die Dankbarkeit in mir aufsteigen, von der ich gleich sprechen würde. Ich weiß nicht mehr, wie lange ich dort stand, bevor ich sie in Worte fasste.

Dann öffnete ich den Mund.

Es kamen tatsächlich Worte heraus. In den ersten Sekunden klang meine eigene Stimme für mich beinahe fremd. Sie war noch zaghaft und nicht raumerfüllend. Wie hätte es nach einem Jahr der Stille auch anders sein können? Ich musste mich selbst erst wieder an ihren Klang gewöhnen.

Aber es war keine heiße Luft.

Unmittelbar nach meinen ersten Worten hatte ich im Ablauf einige gemeinsame Minuten des Schweigens vorgesehen. Die Stille war schließlich einer der wichtigsten Aspekte meiner Reise gewesen. Vielleicht war sie das, was ich in dieser lauten Welt mit anderen teilen konnte.

Nachdem ich gesprochen hatte, saßen wir deshalb für einige Minuten gemeinsam schweigend da. Ich konnte nachwirken lassen, was ich gerade gesagt hatte, und die tiefe Verbundenheit im Raum spüren.

Diese fünf Minuten unterstrichen für mich das zuvor Gesagte. Sie gaben mir die Möglichkeit, nach meinen ersten Worten noch einmal bei mir anzukommen, bevor das Künstlergespräch und die Fragen aus dem Publikum begannen.

Diese Ruhe blieb mir auch im anschließenden Gespräch erhalten. Es fiel mir leicht, Antworten auf die Fragen zu finden. Manchmal war ich selbst erstaunt darüber, was aus meinem Mund kam. Die Worte wirkten nicht ausgedacht, sondern wie etwas, das sich während dieses Jahres in mir gebildet und verinnerlicht hatte.

Vielleicht hatte ich ein Jahr lang nicht gesprochen, aber deshalb nicht weniger nach Worten gesucht.

Es war eine zutiefst bewegende Veranstaltung für mich. Dass sie auch viele Menschen im Publikum berührt hatte, erfuhr ich in den Gesprächen danach.

Diese Worte markierten an diesem Abend das Ende meines Projekts und zugleich den Anfang von etwas Neuem. Mit ihnen möchte ich nun auch den langen Weg meiner Berichte über dieses Jahr beenden.

Wenn ich sie heute wieder lese, habe ich das Gefühl, dass ich sie noch immer genauso sagen würde. Deshalb sollen sie nun für sich selbst stehen.

DIE ERSTEN WORTE

DANKE!

DANKE!

Danke, dass ich ein Jahr lang schweigend durch Deutschland wandern durfte.
Danke, dass ich diese wunderbare Erfahrung machen durfte.

DANKE!

Mein erster und größter Dank gilt meiner Frau – dir Flavia!
Danke, dass du mich hast ziehen lassen.
Danke, dass du zu Hause ein Jahr lang so vieles getragen hast.
Danke, dass du mich unterstützt hast.
Es war keine leichte Zeit. Umso dankbarer bin ich, dass du heute hier bist.
Danke für all die fairen und wichtigen Auseinandersetzungen, die wir in den letzten Jahren geführt haben. 
Danke, dass wir immer wieder gemeinsame Wege gefunden haben und beide daran wachsen durften.
Und Danke, dass es dich in meinem Leben gibt.

DANKE!

Ich danke allen Menschen, die sich auf mich eingelassen haben.
Bevor ich losgegangen bin, wusste ich nicht, ob das wirklich funktionieren würde. Ob Menschen sich einem schweigenden Wanderer anvertrauen. Ob sie mit mir gehen, sich mir gegenübersetzen und mir einen Teil ihres Lebens erzählen.
Deshalb danke ich von Herzen allen, die mir ihre Geschichten geschenkt haben.
Die schönen und die traurigen.
Die schweren und die leichten.
Die fröhlichen, die zerbrechlichen, die stillen und die aufbauenden.
Für viele war das kein Selbstläufer. Manche waren nervös. Einige haben mir später erzählt, dass sie in der Nacht davor schlecht geschlafen haben.
Wie wird das sein, mit jemandem unterwegs zu sein, der nicht spricht?
Was erzähle ich ihm?
Was passiert mit meinen Worten, wenn keine Antwort kommt?
Und trotzdem haben sie den Mut aufgebracht, mir zu begegnen, mich zu begleiten und mich an ihrem Leben teilhaben zu lassen.
Danke für dieses unglaubliche Vertrauen.

DANKE!

Ich möchte meinen Füßen danken.
Sie haben mich 3.500 Kilometer durch Deutschland getragen. Sie hatten Blasen und Frostbeulen. Sie haben geschmerzt. Ich bin barfüßig in Dornen getreten, habe sie in nasse und gefrorene Schuhe gezwängt, und oft konnte ich sie über viele Tage nicht waschen.
Und doch haben sie sich immer wieder erholt.
Sie haben mich weitergetragen.
Sie haben mir Halt gegeben.
Sie haben mich Schritt für Schritt hierhergebracht.
Dieser Dank an meine Füße steht stellvertretend für meinen ganzen Körper. Für alles, was er getragen, ausgehalten und möglich gemacht hat.

DANKE!

Ich möchte auch meinem Wanderstock danken.
Er hat mich 3.500 Kilometer begleitet. Er hat mir Halt gegeben. Er war Zeltstange und Redestab.
Wenn ich diesen Stock auf einem gemeinsamen Stück Weg weitergab, hieß das für mich: Jetzt bist du dran. Jetzt schenke ich dir meine volle Aufmerksamkeit.
Eine Frau, die ihn in der Hand hielt, sagte einmal:
„Der fühlt sich sehr mächtig an. Wie ein Zauberstab.“
Für mich war eher ein treuer Begleiter, der mir Halt gegeben hat, wenn ich ins Straucheln geraten bin.
Und er steht für all die Dinge, die mich auf diesem Weg geschützt und begleitet haben. Für den Rucksack, das Zelt, den Hut, die Schuhe, den Schlafsack, die Thermoskanne und vieles mehr.
Ohne diese Dinge wäre diese Reise nicht möglich gewesen.
Auch ihnen gilt mein Dank.

DANKE!

Einen Ausrüstungsgegenstand muss ich trotzdem noch besonders erwähnen: meine Regenhose.
Diese Hose habe ich in diesem ganzen Jahr nur einmal getragen. Vor zwei Wochen im Schwarzwald, als es ein bisschen geregnet hat. Eigentlich wäre es auch an diesem Tag nicht unbedingt nötig gewesen. Ich wollte sie wenigstens einmal anziehen, damit ich sie nicht völlig umsonst so viele Kilometer im Rucksack getragen habe.
Für mich steht diese Regenhose für das unglaubliche Glück, das ich auf diesem Weg hatte.
Natürlich hat es geregnet. Manchmal sogar sehr viel.
Aber meistens zog der Regen an mir vorbei. Oder er kam, während ich einkaufen war, während ich Station machte oder im Zelt lag. Und wenn ich unterwegs war, dann war er nie so stark, dass ich diese Regenhose wirklich gebraucht hätte.
In einem ganzen Jahr.
Bei mehr als 200 Wandertagen.
Das erfüllt mich mit großer Demut.
Ähnliches gilt für meine Gesundheit. Ich war zweimal erkältet und hatte einmal eine Magen-Darm-Geschichte. Das war jedes Mal nicht schön. Aber im Großen und Ganzen bin ich von so vielem verschont geblieben, was unterwegs hätte passieren können.
Dafür bin ich unendlich dankbar.

DANKE!

Ich danke allen, die mich bei sich zu Hause aufgenommen haben.
Ihr habt mir nicht nur eure Geschichten geschenkt.
Ihr habt mir ein warmes Bett gemacht, mich mit bestem Essen versorgt und mir für kurze Zeit ein kleines Zuhause gegeben.
Und so oft ich auch eingeladen war: Ich habe mich nie fehl am Platz gefühlt.

Nie hatte ich das Gefühl, möglichst schnell wieder weiterziehen zu müssen.
… Und ich war bei sehr vielen Menschen zu Gast.
Danke für diese großartige Gastfreundschaft.
Manchmal nur für ein paar Stunden.
Meistens für eine oder zwei Nächte.
Manchmal auch für etwas länger.
Es war herzerfüllend, wärmend und verbindend.

DANKE!

Ich danke allen, die dieses Projekt möglich gemacht haben.
Den Menschen, die mich eingeladen haben.
Den Menschen und Institutionen, die Räume geöffnet haben.
Den Menschen, die an mich geglaubt haben.
Den Menschen, die gespendet haben.
Den Menschen, die gekocht, geplant, vermittelt, gefragt, organisiert, getragen und mitgedacht haben.
Den Menschen die programmiert, gestaltet, dokumentiert, fotografiert, gefilmt und mir ihr Material und ihr Können zur Verfügung gestellt haben.
Den Stiftungen, Städten und Förderern. Sie haben den Boden bereitet, auf dem dieses Wagnis überhaupt erst möglich wurde.

Ein besonderer Dank gilt Becky. Sie hat im Hintergrund so vieles gehalten, was ich unterwegs schweigend nicht organisieren konnte. Sie hat Anfragen gestellt, Verbindungen gesucht und ist eingesprungen, wenn mir die Dinge über den Kopf gewachsen sind.
All diese Unterstützung war die Grundlage dafür, dass ich überhaupt losgehen – und unterwegs sein konnte.

DANKE.

Nach diesem einen Jahr ist da eine große Dankbarkeit in mir. Für Menschen. 
Für Orte. 
Für Dinge. 
Für Zufälle. 
Für Bewahrung. 
Für Unterstützung.
Für all das, was diesen Weg überhaupt erst möglich gemacht hat. Ich finde es wichtig, diese Dankbarkeit auszusprechen. 

Aber es gibt noch einen anderen Grund, warum ich meine ersten Worte diesem Dank widme. 
Dankbarkeit war vielleicht das, was mich über weite Strecken überhaupt getragen hat.
Denn neben all dem Schönen ist auch vieles passiert, worauf ich gerne verzichtet hätte. Die Last meines über zwanzig Kilo schweren Rucksacks wurde auch nach einem Jahr nicht leichter. Manchmal war sie schlicht erdrückend. 
Es gab Absagen. Viele Absagen. Auf Förderanträge, auf Bitten um Unterkünfte, auf Anfragen für Stationen. Oft waren diese Absagen verständlich. Aber sie waren trotzdem schmerzhaft. Es gab Frust, enttäuschte Hoffnungen und immer wieder die Frage, wie es weitergehen soll.
Mir blieben in den ersten Monaten unterwegs oft nur etwa 400 Euro im Monat für meinen Alltag. Damit kommt man nur zurecht, wenn man sehr bescheiden lebt.
Dazu kam der Winter. Im Januar und Februar gab es Wochen, in denen das Thermometer kaum über null Grad stieg. Vereiste Straßen. Kalter Wind. Ein kaltes Zelt. Manchmal habe ich zwei Wochen lang keine Sonne gesehen, obwohl ich die ganze Zeit draußen war.

Ich möchte keine falsche Romantik erzeugen. 
Dankbarkeit sorgt nicht dafür, dass eine Förderung bewilligt wird. 
Sie sorgt nicht dafür, dass mehr Geld auf dem Konto ist. 
Sie wärmt keine eisigen Füße. 
Sie nimmt einem nicht automatisch die Sorgen in schwierigen Zeiten.
Dankbarkeit ist keine Lösung. 
Aber ich habe unterwegs gemerkt, wie wichtig sie trotzdem für mich wurde. 

Denn sie bildete ein starkes Gegengewicht.
Wenn es schwierig wird, verengt sich der Blick. Man sieht nur noch das, was schiefläuft. Was wehtut. Was kalt ist. Was fehlt. Was Sorgen macht.
Dankbarkeit macht das Schwere nicht ungeschehen. Aber sie macht den Raum wieder größer.
Wenn mir in so einem Moment jemand Geld für eine Übernachtung gespendet hat, dann war dieses Bett nicht einfach nur ein Bett. Es war Wärme. Schutz. Ein Abend, an dem ich nicht funktionieren musste. 
Wenn jemand für mich gekocht hat, dann war dieses Essen nicht einfach nur ein Essen. Es war Zuwendung. Aufmerksamkeit. Die Erfahrung, gesehen zu werden. 
Wenn mir jemand die Tür geöffnet hat, dann war das nicht einfach nur eine Unterkunft. Es war Vertrauen.
Aus diesem größeren Raum heraus konnte ich wieder Kraft schöpfen. Die Kraft, mich den Problemen zuzuwenden. Oder wenigstens die Kraft, das zu tragen, was sich gerade nicht ändern ließ.

Je weiter dieser Blick wurde, desto mehr habe ich entdeckt, wofür ich dankbar sein konnte. 
Für die ersten Sonnenstrahlen, die mir ins Gesicht schienen. 
Für einen Fuchs, der mir auf dem Weg entgegenkam und mich aus meinen Gedanken riss. 
Für den bloßen Umstand, dass ich fähig war, den nächsten Schritt zu tun.
Ich habe in diesem Jahr sogar gelernt, für manches Schwierige im Nachhinein dankbar zu sein, weil ich daran wachsen durfte.

Und immer öfter lag ein Lächeln auf meinen Lippen. Manchmal sogar in Situationen, in denen es überhaupt nicht gepasst hat: Alleine im eisigen Wind auf einem Feldweg im Winter. Keine Kamera, keine Begleitung, der ich es schenken konnte.
Es war nicht da, weil alles gut war. Nicht, weil die Sorgen verschwunden waren. Sondern weil neben ihnen auch etwas anderes da sein durfte. Wärme. Vertrauen. Verbundenheit. Dankbarkeit.
Vielleicht bleibt ein solches Lächeln nicht nur bei einem selbst. Vielleicht spürt es jemand. Vielleicht wird dadurch ein Gespräch leichter. Vielleicht öffnet sich eine Tür, mit der man nicht gerechnet hat.

So habe ich es unterwegs immer wieder erlebt: Aus Dankbarkeit entstand Wärme. Aus Wärme entstand Begegnung. Und aus Begegnung wuchs wieder neue Dankbarkeit. Dankbarkeit hilft mir, vor dem Schwierigen nicht wegzulaufen.
Sie hilft mir, es auszuhalten. Manchmal auch, es anzunehmen. Und daran zu wachsen.
Ich weiß nicht, welchen Rucksack jeder und jede heute Abend mitgebracht hat und wie schwer er ist. Ich kenne die Wege nicht, die euch hierhergeführt haben. Und ich weiß nicht, welche Sorgen mit euch hier im Raum sitzen, ganz privat, politisch oder gesellschaftlich.

Aber ich habe auf diesen 3.500 Kilometern eine Erfahrung gemacht, die ich heute Abend einfach hier in den Raum stellen möchte:

Dankbarkeit löst keine Probleme.
Aber sie kann den Menschen stärken, der ihnen begegnen muss.

Und genau deshalb wünsche ich mir für mich selbst am Ende dieses Kunstprojekts, dass ich mir etwas von dieser Haltung in mein sprechendes Leben – in meinen Alltag hinüberretten kann.

Und wenn heute Abend ein kleiner Funke dieser Dankbarkeit von meiner Reise hier im Raum bleibt, dann ist mein Weg hier heute Abend nicht zu Ende, sondern er fängt mit euch erst richtig an.

DANKE!

Die Einführung von Wolfgang Ullrich, meine ersten Worte und das anschließende Künstlergespräch können hier im Video der Veranstaltung angesehen werden:

[Link zum Video] 

Aufzeichnung der Abschlussveranstaltung „Die ersten Worte“ im Hospitalhof Stuttgart.

Der Abend umfasst eine Einführung von Wolfgang Ullrich, meine ersten Worte nach einem Jahr im Schweigen, ein Künstlergespräch mit Wolfgang Ullrich sowie anschließende Fragen aus dem Publikum.

Vier Tage lang wollte ich in Stuttgart noch einmal zuhören, bevor mein Projekt zu Ende ging. Allen, die mir noch nicht als Schweigendem begegnet waren und wissen wollten, wie sich eine solche Begegnung anfühlt, wollte ich dazu ein letztes Mal die Möglichkeit geben, ehe ich in die sprechende Welt zurückkehren würde. Sechs Stunden täglich, von 11 bis 17 Uhr, hatte ich angekündigt, vor dem Hospitalhof zu sitzen.

Ich konnte überhaupt nicht einschätzen, ob ich in diesen Tagen überrannt werden würde oder ob ich schon so viel über mein Zuhören berichtet hatte, dass sich für viele eine persönliche Begegnung erübrigte. Es blieb mir also nichts anderes übrig, als diesen Raum zur Verfügung zu stellen und abzuwarten, was geschehen würde.

Am ersten Tag geschah lange Zeit überhaupt nichts.

Es war wie an meinem allerersten Tag in Stuttgart, als sofort die Zweifel aufgekommen waren: Ist das nicht alles vollkommen verrückt, was ich hier mache? Was geschieht, wenn sich niemand zu mir setzen möchte? Würde mein Projekt scheitern, bevor es überhaupt begonnen hatte?

Auch jetzt tauchten wieder Gedanken dieser Art auf: Warum kommt niemand? Hatte ich mein Angebot nicht ausreichend angekündigt?

Die Unsicherheit war also noch da, selbst nach einem solchen Jahr und am Ende eines Projekts, nach dem man hätte meinen können, ich müsste vor Selbstbewusstsein beinahe platzen.

Und doch war etwas anders. Diese Gedanken beherrschten mich nicht mehr. Sie tauchten auf, ich nahm sie wahr und konnte sie wieder loslassen. Ich wusste, dass ich niemandem mehr etwas beweisen musste, mir selbst am allerwenigsten.

Ich hatte so vielen Menschen zugehört, dass es in Ordnung gewesen wäre, wenn sich in diesen vier Tagen kein einziger mehr zu mir gesetzt hätte. Vielleicht war es einfach eine letzte kleine Prüfung: Wie würde ich mit der Situation umgehen, wenn nicht das eintrat, was ich mir gewünscht hatte, und ich zunächst allein blieb?

Wieder einmal verkniff ich es mir, ständig mein Handy herauszuholen und nachzusehen, ob mir jemand geschrieben oder sich für später angekündigt hatte. Ich durfte einfach dasitzen und den Platz wahrnehmen.

Zur Mittagszeit füllte er sich mit lauten Schülerinnen aus dem nahe gelegenen Mädchengymnasium, die mich alle zu ignorieren schienen, als wäre ich gar nicht da. Als dieser Schwung vorüber war und sich die Schülerinnen auf die Geschäfte und Straßen ringsum verteilt hatten, kamen die Lehramtsstudierenden, deren Vorlesungen im Gebäude nebenan geendet haben mussten, und all die Berufstätigen, die sich in den Cafés und Restaurants mit Essen versorgten oder einen Tisch belegten.

Es gab so viel zu beobachten. Anders als an den letzten Tagen meiner Wanderung, an denen mir so viele Gedanken durch den Kopf gegangen waren, dass die Landschaft manchmal fast ungesehen an mir vorübergezogen war, gelang es mir nun, mich ganz diesem Treiben zu widmen und der Verlockung des Handys zu widerstehen.

Es war eine Auszeit, in der ich nicht schreiben, nichts organisieren und nichts erledigen konnte. Ich durfte einfach sein. Ich musste diese Zeit nur annehmen, anstatt ungeduldig zu werden.

Vielleicht, dachte ich, würden mich die Sorge, etwas nicht richtig gemacht zu haben, und die Angst, allein zu bleiben, mein ganzes Leben lang begleiten. Früher hatte ich geglaubt, irgendwann erwachsen zu werden und dann keine Ängste und Sorgen mehr zu haben. Später dachte ich, man müsse nur stark genug sein und mit beiden Füßen fest im Leben stehen, dann könne einen nichts mehr aus der Bahn werfen.

Beides war wohl ein Irrtum.

Vielleicht hatte sich im vergangenen Jahr nicht verändert, dass diese Sorgen auftauchten, sondern wie ich mit ihnen umging. Sie wurden nicht mehr sofort existenziell und stellten nicht gleich das ganze Projekt und mich selbst infrage. Ich konnte mit ihnen dasitzen und das Treiben um mich herum beobachten.

Schließlich wurde mein Warten doch noch belohnt, wenn auch nur von zwei Menschen. Eine der beiden Begegnungen blieb mir im Gedächtnis.

Eine Frau erzählte mir von der Geburt ihres Kindes und den ersten Wochen danach. Ich hörte ihr zu, ohne zu ahnen, dass mir dieses Thema schon am folgenden Tag noch einmal begegnen und dadurch eine ganz eigene Bedeutung bekommen würde.

Am zweiten Tag kamen dann die Menschen. Nahtlos ging es von einer Erzählung zur nächsten.

Zuerst kam Christina vorbei, die einen sehr entspannten Eindruck machte. Es war schön, sie zu sehen. Sie war gerade aus dem Urlaub zurückgekehrt und noch nicht vollständig vom Alltag vereinnahmt.

Christina war eine der ersten Personen gewesen, mit denen ich einige Monate vor dem Projektstart eine Dyade gemacht hatte. Ich wollte herausfinden, ob das, was ich mir ausgedacht hatte, überhaupt funktionieren konnte: Einer schweigt die ganze Zeit, die andere Person erzählt.

Der Druck war damals enorm, weil ich von dieser Erfahrung abhängig machen wollte, ob ich mein Projekt tatsächlich umsetzen würde. Mir gegenüber saß Christina, die ebenfalls Erwartungen hatte und alles richtig machen wollte. Auf uns beiden lag eine große Anspannung, die sich auch auf das Erzählte auswirkte.

Ich glaube nicht, dass es damals leicht war, mir gegenüberzusitzen. Die uneingeschränkte Aufmerksamkeit, die ich meinem Gegenüber schenken wollte, war zugleich mit einem hohen Erwartungsdruck verbunden: Erzähle!

Heute würde ich sagen, dass ich meine eigene Anspannung damals verleugnete. Ich fixierte mich ganz auf mein Gegenüber und versuchte, ihm meine ungeteilte Aufmerksamkeit zu schenken, vielleicht auch, um von mir selbst abzulenken. Ich war noch nicht in der Lage, einfach bei mir zu bleiben und dem anderen Raum zum Erzählen zu geben.

Und nun saß ich derselben Person mehr als ein Jahr später wieder gegenüber. Was für ein Unterschied. Ich erwartete wirklich nichts mehr. Christina hatte meine Texte gelesen und wusste, dass sie einfach sein konnte und nichts liefern musste.

Diese Begegnung fühlte sich vollkommen anders an und zeigte mir, welche Entwicklung ich in diesem Jahr machen durfte.

Später kam Steffen vorbei. Ich hatte ihn seit Jahren nicht mehr gesehen und erkannte ihn mit seiner Sonnenbrille zunächst nicht.

Er erzählte mir, dass auch er wenige Wochen zuvor Vater worden ist und wie sehr dieses Ereignis sein Leben verändert hatte.

Nun war das Thema der Geburt innerhalb kurzer Zeit zum zweiten Mal da, obwohl es während meiner gesamten Reise kaum eine Rolle gespielt hatte. Ich fragte mich, ob mir diese beiden Begegnungen etwas sagen wollten.

Vielleicht berührten sie mich gerade deshalb, weil auch ich kurz vor einem Übergang stand. Natürlich ließ sich das Ende meines Projekts nicht mit der Geburt eines Kindes vergleichen. Und doch lag in diesem Bild etwas, das zu meiner Situation passte: Etwas ging zu Ende, ohne dass ich wusste, was daraus entstehen würde.

Diese Ungewissheit verunsicherte mich manchmal und weckte zugleich Hoffnung.

Ich war gespannt darauf, was aus dem Ende meines Projekts geboren werden würde.

An diesem Tag kam auch Hans-Peter vorbei, der mir unterwegs Kontakte vermittelt hatte und online einer meiner treuesten Begleiter gewesen war. In der Ferienwohnung seiner Familie in Cuxhaven hatte ich einige wunderschöne Tage verbringen dürfen. Später kehrten zwei von drei Schülerinnen um, die bereits an mir vorbeigegangen waren. Sie wollten zwar nichts von sich erzählen, stellten mir aber so kluge Fragen, dass ich merkte, wie sehr mein Angebot sie beschäftigte. 

Am Ende des Tages kam Leonie aus dem Hospitalhof herüber, wo sie kurz zuvor mit einer Kommilitonin eine Ausstellung eröffnet hatte. Sie hatte bei mir an der Kunstakademie studiert und auch schon für mich gearbeitet. Voller Fragen bemerkte sie bald selbst, dass es in dieser Begegnung eigentlich nicht darum ging, mich auszufragen. Ich konnte ihren Wunsch nach Antworten gut verstehen und versuchte, ihr schriftlich so viel wie möglich mitzugeben.

Auch in den folgenden Tagen kamen viele Menschen wieder, die mir schon zu Beginn des Projekts begegnet waren oder mich unterwegs begleitet hatten. Es wurde zu einem Heimspiel, beinahe zu einem Déjà-vu. Barbara, die im Jahr zuvor durch einen Zeitungsartikel auf mich aufmerksam geworden war und mir später den Kontakt zur Kapelle der Versöhnung in Berlin vermittelt hatte, saß mir wieder gegenüber. Lilith kam wie damals voller Schwung und mit wunderbaren Falafeln zum Mittagessen vorbei. Wieder hatte sie nur zwanzig Minuten Zeit, bevor sie zu einer Lehrerkonferenz musste. Und Simone brachte wie im Jahr zuvor Eis mit, was das Déjà-vu vollkommen machte.

Auch meine Mutter ließ es sich nicht nehmen, mir noch einmal als Schweigendem zu begegnen. Trotz der großen Hitze, die ihr sehr zu schaffen machte, hatte sie sich auf den Weg nach Stuttgart gemacht. Ich hatte sie zuletzt an Weihnachten gesehen, und unser Wiedersehen berührte mich sehr.

Sie geht inzwischen auf die achtzig zu. Als ich zu meiner Reise aufgebrochen war, hatte ich nicht nur Flavia, meine Freunde und mein gewohntes Leben zurückgelassen. Auch meine Mutter blieb zurück. Die Sorge war mitgewandert, was geschehen würde, falls ihr in diesem Jahr etwas zustieße und sie meine Hilfe brauchte. Ließe sich im Schweigen helfen und alles Notwendige organisieren? Und wann wäre der Punkt erreicht, an dem mein Schweigen unverantwortlich würde und ich für einen anderen Menschen eine Ausnahme machen müsste?

Ich war dankbar, dass es zu einer solchen Situation nicht gekommen war. Nun saß sie wohlbehalten vor mir, und ich durfte ihr zuhören und erfahren, wie es ihr ging. Auch an ihr war dieses Jahr nicht spurlos vorübergegangen. Gleichzeitig spürte ich ihren Stolz auf ihren Sohn, der losgezogen war, um zu wachsen, so viel erleben durfte und nun wieder zurückgekehrt war.

Mitgebracht hatte sie Brötchen und süße Stückchen von meiner Lieblingsbäckerei bei uns zu Hause, wie fast immer, wenn wir uns sehen. In diesem Moment wusste ich: Ich war wieder zu Hause.

Auch eine weitere Begegnung berührte mich besonders.

Petra war eigens aus Brandenburg angereist, um an der Abschlussveranstaltung teilzunehmen. Sie hatte sich bewusst allein auf den Weg gemacht und genoss die Freiheit, ihren Urlaub ganz nach ihren eigenen Vorstellungen zu gestalten, mit möglichst vielen Orten und Dingen, die es zu entdecken gab.

Sie war kaum zu bremsen in ihrer Lebensfreude und Energie. Dann begann sie mit ihrer ganzen Lebendigkeit zu erzählen. Es war schön, ihre Kraft zu spüren und ihre Freude darüber, dass sie sich auf den Weg gemacht hatte.

Mich berührte sehr, dass jemand eine so weite Reise auf sich genommen hatte, nur um meine ersten Worte zu hören und mir noch einmal in einer Dyade gegenüberzusitzen.

Am ersten Tag hatte ich befürchtet, dass vielleicht niemand kommen würde. Vor dem letzten Tag beschäftigte mich eine andere Sorge: Würden meine Kräfte bis zu den ersten Worten am Abend reichen?

Für diesen Freitag waren in Stuttgart mehr als 35 Grad angekündigt. Es sollte einer der heißesten Tage in ganz Deutschland werden, möglicherweise mit neuen Hitzerekorden.

An den Tagen zuvor war ich durch die Hitze am Abend immer erschöpft und ausgelaugt gewesen. Doch nun stand das große Ende bevor. Ich musste meine Kräfte einteilen.

Kurzzeitig fragte ich mich, ob es ein Fehler gewesen war, auch an diesem Tag noch Dyaden anzubieten. Wäre es nicht besser gewesen, bei mir zu bleiben, einen kühlen Ort aufzusuchen und alles noch einmal nachwirken zu lassen?

Aber zu Hause hätte ich keine Ruhe gefunden. Dort warteten zu viele Dinge auf mich. Ich hätte mich irgendwohin zurückziehen müssen, vielleicht in den kühlen Wald.

Meine Stühle standen zwar im Schatten großer Bäume, doch der gepflasterte Platz und die umliegenden Gebäude nahmen die Hitze des Tages auf und strahlten sie bis in den Schatten zurück.

Trotzdem kamen auch am letzten Tag Menschen vorbei. Dankbar nahmen sie das Wasser an, das ich ihnen anbot. Manchen lief beim Erzählen der Schweiß über das Gesicht. Ich war erstaunt, wie gut ich selbst mit der Hitze zurechtkam. Sie war da, aber sie drang nicht wirklich zu mir durch.

Nadine, die ebenfalls eine der ersten Test-Dyaden mit mir gemacht hatte, ließ sich diese Gelegenheit nicht entgehen, obwohl das, was sie zu erzählen hatte, schwer auf ihr lag.

An diesem letzten Tag waren jedoch nur wenige Menschen da, die ich bereits kannte. Überwiegend kamen Personen, die mir noch nie begegnet waren, aber von meinem Projekt gehört hatten und sich nun noch ein eigenes Bild davon machen wollten.

Wann immer zwischen zwei Begegnungen eine kleine Pause entstand, holte ich das Manuskript für meine ersten Worte hervor. Ich ging es noch einmal durch und versuchte, es zu verinnerlichen.

In der Vergangenheit hätte mich das wahrscheinlich nervös gemacht. Es hätte mir bewusst gemacht, dass ich am Abend vor vielen Menschen sprechen würde, dass die Presse anwesend sein und alles zu Ende gehen würde. Anschließend würden sich vermutlich viele Menschen mit mir unterhalten wollen. Ich würde im Mittelpunkt stehen, obwohl ich in solchen Situationen manchmal am liebsten ganz weit weg wäre, weil mir alles zu viel wird.

An diesem Tag blieb ich ruhig.

Ich glaube, dass das auch mit den Begegnungen zu tun hatte. Sie brachten mich immer wieder dazu, ganz im gegenwärtigen Moment zu sein und mich auf mein Gegenüber einzulassen. Mich ihm zuzuwenden, mit ihm in Verbindung zu treten, einfach zuzuhören oder gemeinsam in der Stille zu sein.

Das konnte wie eine tiefe Meditation wirken.

So war ich ganz da. Manche Begegnungen waren so intensiv, dass ich das Gefühl hatte, sie luden mich noch einmal auf. Sie erfüllten mich und gaben mir Kraft für den Abend.

Das Ende durfte kommen.

Gleich am Tag nach meiner Ankunft in Stuttgart wartete eine Station auf mich, die mich mit einer völlig anderen Realität konfrontierte. Ich durfte im Stuttgart Cancer Center (SCC) zuhören. Nach Monaten auf einsamen Wegen stand ich plötzlich vor einem riesigen, hochmodernen, mehrstöckigen Neubau, der erst vor Kurzem eingeweiht wurde und in dem die gesamte Kompetenz der Krebsmedizin gebündelt ist. Jährlich werden hier mehr als 14.000 Krebspatientinnen und Krebspatienten behandelt. Es ist ein Gebäude, in dem man sich leicht verloren fühlen kann. Ich versuchte mir vorzustellen, wie es wohl wäre, hierherzukommen, weil der Verdacht auf Krebs im Raum steht. Und mitten in diesem riesigen Klinikbetrieb sollte ich nun einen Raum der Stille und des Zuhörens anbieten.

Dass sich dort eine Station für mich ergeben hatte, verdanke ich Bettina und Rainer. Mit ihrer Stiftung für Kunst und Leben engagieren sie sich auch in dieser Klinik und verfügen dort über gute Kontakte.

Eigentlich wollte ich im Verlauf meines Projekts häufiger in Kliniken und Hospizen zuhören. Rainer und ich waren der Ansicht, dass in diesem Umfeld ein besonders großer Bedarf bestehen würde, sowohl bei den Patientinnen und Patienten als auch beim Personal. Aber auch hier gab es zunächst eine Vorstellung, einen Wunsch, und am Ende kam alles ganz anders.

Becky hat im Laufe des vergangenen Jahres unzählige Kliniken angeschrieben, meistens jedoch nicht einmal eine Rückmeldung erhalten. Selbst über Ärztinnen, Ärzte und persönliche Kontakte war es schwierig. Niemand fühlte sich dafür verantwortlich, ein solches Projekt in einem riesigen Apparat zu betreuen, die Patientinnen und Patienten auf mein Kommen aufmerksam zu machen und die Fragen zu klären, die damit verbunden waren.

Vielleicht war aber noch etwas anderes entscheidend. Ich habe in diesem Jahr den Eindruck gewonnen, dass das Personal in vielen Krankenhäusern so weit an seinen Grenzen arbeitet, dass alles Neue und Unbekannte zunächst wie eine zusätzliche Belastung erscheint. Auch ein schweigender Zuhörer, so gut sein Angebot gemeint ist, muss organisiert, erklärt und begleitet werden.

So wäre mein Zuhören womöglich gerade für diejenigen, die ich entlasten wollte, zunächst mit mehr Arbeit verbunden gewesen. In einem System, das seit Jahren an seinen Belastungsgrenzen funktioniert, kann schon etwas Kleines das Fass zum Überlaufen bringen.

Dass es im Klinikum Stuttgart dennoch geklappt hat, lag neben der Verbindung zur Stiftung auch daran, dass wir dort mit Catrin Rathgeb, PR-Managerin, eine sehr engagierte Ansprechpartnerin hatten. Rainer hatte den Kontakt hergestellt, und Catrin setzte sich stark für mein Projekt ein.

Hinzu kam eine Besonderheit des SCC, die wahrscheinlich für alle Kliniken wünschenswert wäre, aber wohl eher eine Ausnahme darstellt. Das Tumorzentrum Eva Mayr-Stihl im Klinikum Stuttgart bietet neben der medizinischen Behandlung auch zahlreiche begleitende Unterstütungsangebote an. Dazu gehören Mind-Body-Medizin mit Meditation und Qigong, Kunsttherapie, Akupunktur, Ernährungstherapie, Sportsprechstunden und vieles mehr. Selbst Ausflüge ins Kunstmuseum mit einem Kunsthistoriker und einer Neurochirurgin werden angeboten, bei denen die Teilnehmenden einen neuen Blick auf die Kunst und das Leben gewinnen können.

Es ist ein ganzheitliches Konzept, wie ich es eher in einer Privatklinik für gut zahlende Patientinnen und Patienten erwartet hätte als in einer der größten Kliniken Stuttgarts. Getragen werden viele dieser Angebote überwiegend von einer privaten Stiftungen.

Besonders beeindruckt haben mich die Patientenlotsinnen und Patientenlotsen. Sie sind medizinisch geschult und stehen den Patientinnen und Patienten während der gesamten Behandlung als Ansprechpersonen zur Verfügung. Sie beantworten Fragen, vermitteln bei Bedarf an die richtigen Fachärztinnen und Fachärzte, begleiten die Behandlung von der Diagnose bis zur Nachsorge und weisen auf passende Unterstütungsangebote hin.

Vor allem aber unterliegen sie keinem Patientenschlüssel. Sie haben die Möglichkeit, auch einmal länger zuzuhören und sich einem Menschen ganz zuzuwenden, was dem übrigen Personal im Klinikalltag kaum möglich ist.

Dabei erfahren sie häufig Dinge, die in kurzen Sprechstunden untergehen. So kann sich zum Beispiel herausstellen, dass ein Medikament weiterhin eingenommen wurde, das die Wirkung einer Chemotherapie beeinträchtigte. Bei der Suche nach der Ursache war es zuvor nicht erwähnt worden, weil der Patient es selbst für nebensächlich gehalten hatte.

Ein Beispiel dafür, dass Zuhören nicht nur menschliche Nähe schafft, sondern auch ganz konkrete Auswirkungen auf eine Behandlung haben kann.

Auch von der Mind-Body-Medizin war ich regelrecht angetan. Sie wird von Jules geleitet, einem Zen- und Qigong-Lehrer. An seiner Tür hing ein Schild mit einem Zitat von Immanuel Kant:
„Nicht sehen trennt von den Dingen, nicht hören trennt von den Menschen.“

Darunter stand, dass in einer lauten Welt die Stimme der Stille nicht hörbar sei und erst in ihr das wahre Zuhören beginne. Zum Zuhören gehöre auch das Gehörtwerden. Zugleich habe die Stille zwei Gesichter: Sie könne befreiend und beruhigend wirken, aber auch existenzielle Ängste auslösen. Meditation könne helfen, darin eine gute Balance zu finden.

Diesen Text an Jules’ Tür zu lesen und all das zu hören, was mir an diesem Tag erzählt wurde, vermittelte mir den Eindruck, am richtigen Ort zu sein. Ich verstand, weshalb sie meinem Besuch zugestimmt hatten und ich mit meinem Projekt willkommen war, während es sich an so vielen anderen Orten als schwierig erwiesen hatte.

In dieser Klinik wird bewusst versucht, einen Raum für das Zuhören zu schaffen. Es ist ein elementarer Bestandteil des Behandlungskonzepts. Dazu passte es, dass auch ich den Patientinnen, Patienten und Angestellten zuhören durfte.

Catrin war die erste Person, der ich ausführlich zuhörte. Sie erzählte mir vom Klinikalltag, davon, was das SCC auszeichnet und worin sie ihre Aufgabe im Bereich Öffentlichkeitsarbeit sieht.

Sie möchte dazu beitragen, das Bild von Krebs zu verändern, das sich in vielen Köpfen festgesetzt hat. Die Vorstellung, Krebs müsse vor allem „bekämpft“ werden, prägt die öffentliche Kommunikation bis heute. Doch die Kampfmetapher kann für Betroffene zur zusätzlichen Belastung werden: Sie vermittelt, der Krankheitsverlauf hänge in erster Linie von der eigenen Willenskraft ab. Wer stirbt, erscheint dann im Umkehrschluss als jemand, der den Kampf nicht gewonnen hat.

Medizinischer Fortschritt verläuft jedoch gerade in der Onkologie meist schrittweise. Neue Therapien ermöglichen häufig ein längeres und besseres Leben mit der Erkrankung – auch dann, wenn eine Heilung nicht mehr möglich ist. Verantwortungsvolle Kommunikation sollte deshalb Hoffnung vermitteln, ohne falsche Erwartungen zu wecken: Es geht nicht nur darum, gegen Krebs zu kämpfen, sondern auch darum, mit der Erkrankung einen lebenswerten Weg zu finden.

Noch mehr berührte mich ihre Sicht auf Menschen, die der Krankheit schließlich erliegen. Zwar verlieren sie am Ende ihr Leben, doch manche schlagen in ihren letzten Monaten noch einmal ganz neue Wege ein und schließen Frieden mit sich selbst. Ist es ein verlorener Kampf, wenn ein Mensch am Ende mit sich und seinem Leben im Reinen ist und gehen darf?

Die Krankheit und ihr Verlauf sind so individuell, und die Menschen finden einen so unterschiedlichen Umgang damit, dass sich kein allgemein richtiger Weg benennen lässt. Im SCC versuchen sie, auf diese verschiedenen Bedürfnisse einzugehen. Die begleitenden Angebote können den Menschen das Gefühl geben, nicht nur behandelt, sondern auch gesehen und gehört zu werden.

Für mich klang das alles sehr nachvollziehbar. Ich glaube, dass Zuhören etwas Heilendes haben kann. Nicht, weil dadurch der Krebs verschwindet, sondern weil ein Mensch sich nicht allein gelassen fühlt. Vielleicht entwickelt er dadurch mehr Vertrauen, lernt besser mit seinen Ängsten umzugehen und kann der Krankheit und der Behandlung mit anderen inneren Kräften begegnen.

Gleichzeitig erfuhr ich, dass solche Angebote auch innerhalb eines Krankenhauses nicht selbstverständlich sind. Es muss immer wieder darum gerungen werden, wie viel Raum für menschliche Begleitung bleibt und was sich finanzieren oder durch Studien und Zahlen belegen lässt. Menschliche Nähe, Vertrauen und das Gefühl, gehört zu werden, lassen sich nur schwer in einem Kosten-Nutzen-Plan abbilden.

Wie gut, dass am SCC Wege gefunden wurden, diesen Dingen trotzdem Raum zu geben, und dass das Konzept von der Klinikleitung unterstützt wird.

Nachdem Catrin ihre ausführliche Erzählung beendet hatte, war es bereits Zeit, einige Stockwerke hinaufzugehen und Jules zum ersten Mal persönlich zu treffen. Wir nutzten das Treppenhaus, nachdem Catrin sich sicher war, dass es für jemanden, der einmal durch Deutschland gewandert ist, kein Problem sein dürfte, in den dritten Stock hinaufzugehen. Ihr tat dieses tägliche Treppenlaufen gut, um in diesen kurzen Pausen zu verarbeiten, was gerade anlag. Und auch mir tat es gut, loszulassen, was ich gerade gehört hatte, und mich auf die nächste Begegnung innerlich vorzubereiten.

Jules ist Zen-Lehrer und Dharma-Halter, außerdem Meditationslehrer, medizinischer Qigong-Trainer und Tai-Chi-Lehrer mit mehr als zwanzig Jahren Erfahrung. Als Mitarbeiter der Integrativen Tumormedizin begleitet er Patientinnen, Patienten und Angehörige.
Er hatte mich eingeladen, an einer Qigong-Stunde teilzunehmen.
Diese Stunde tat mir unglaublich gut. Erst am Tag zuvor war ich in Stuttgart und damit an meinem Ziel angekommen. Schon am nächsten Morgen ging es weiter in die Klinik. Es hatte kaum Raum gegeben, etwas zu verarbeiten und selbst anzukommen.

Bei den Übungen, die Jules anleitete, spürte ich, wie ich mich zentrieren konnte. Bei vielen der Übungen konnte ich die Augen schließen und alles um mich herum ausblenden. Nach dem vielen Gehen im letzten Jahr konnte ich endlich einen festen Stand finden, mit jedem Atemzug Kraft aus dem Boden über die Füße emporsteigen lassen, mich zugleich erden und verwurzeln. Ich konnte an diesem Ort im Krankenhaus sein, mit allem, was ich inzwischen darüber erfahren hatte, und gleichzeitig ganz bei mir bleiben.

Es fühlte sich beinahe so an, als wäre die Stunde auch für mich konzipiert worden und nicht nur für Patientinnen und Patienten, die vermutlich noch viel Schwereres zu tragen hatten. In den Übungen konnten sie sich mit sich selbst und ihrem Körper verbinden, vielleicht ein wenig ihre Mitte finden und neue Energie gewinnen. Zumindest bei mir funktionierte es wunderbar.

Im Anschluss hielt Jules gemeinsam mit Minou Nadji-Ohl einen Vortrag mit anschließendem Gespräch für Patientinnen, Patienten und weitere Interessierte. Aus ihren unterschiedlichen fachlichen Hintergründen blickten sie auf die Themen Zuhören und Stille. Der Vortrag war eigens auf meinen Besuch zugeschnitten.

Minou Nadji-Ohl war leitende Fachärztin für Neurochirurgie und auf die operative Behandlung von Tumoren des zentralen Nervensystems spezialisiert. Sie sprach darüber, was im Gehirn geschieht, wenn wir zuhören, und darüber, was Stille aus neurologischer Sicht bedeutet.

Unser Gehirn besitzt gar nicht die Kapazität, alle Informationen zu verarbeiten, die ständig um uns herum entstehen. Es gibt deshalb eine Art Filter, der entscheidet, was relevant ist, zu uns durchdringt und möglicherweise abgespeichert wird. Geräusche und Wahrnehmungen, die uns vor einer Gefahr warnen, nehmen wir eher wahr. Andere können wir ausblenden, zum Beispiel das Zwitschern von Vögeln, solange wir unsere Aufmerksamkeit nicht bewusst darauf richten. Dieser Filter entscheidet also darüber, ob wir äußeren Lärm ausblenden können oder nicht. Galt das auch für den inneren Lärm? Welche Gedanken wir bewusst wahrnehmen und welche einfach in unserem Unterbewusstsein kreisen, fragte ich mich.

Spannend fand ich auch ihre Erzählung darüber, dass die messbaren Schwingungen in unseren Gehirnen beim Zuhören miteinander in Resonanz gehen und sich aufeinander einpendeln können.

Vielleicht ließ sich damit auch etwas von dem erklären, was Menschen mir nach unseren Begegnungen beschrieben hatten. Manche erzählten, dass sie während meines Zuhörens ruhiger geworden seien. Vielleicht waren wir durch diese Form der Aufmerksamkeit tatsächlich miteinander in Resonanz gegangen. Vielleicht pendelten sich dabei sogar unsere Gehirnaktivitäten aufeinander ein. Wenn das stimmt, war mein Schweigen keine Leere, sondern ein Resonanzraum.

Vielleicht ist es auch das, was ich als Meditationslehrer meine, wenn ich davon spreche, einen Raum zu halten. Wenn ich einfach dasitze, versuche ich in meiner Ruhe zu bleiben und mich nicht in die Unruhe der anderen hineinziehen zu lassen. Vielleicht können sich die Menschen dann ein wenig auf meine Ruhe einschwingen?

Besonders in Erinnerung blieb mir die Aussage, dass unser Gehirn eigentlich nie aufhört, Gedanken zu produzieren. Die Gedankenstille, die viele Menschen in der Meditation anstreben, existiere in diesem Sinne gar nicht.

Ganz deckte sich das nicht mit meiner eigenen Erfahrung. Im vergangenen Jahr kannte ich durchaus Zustände, in denen es sich für mich anfühlte, als wäre es ganz still in mir. Zum Beispiel, wenn ich durch einen wunderschönen Wald ging und vollständig im Wahrnehmen aufging: wenn ich das Rascheln des Laubs im Wind hörte, vereinzelte Sonnenstrahlen auf meiner Haut spürte, den Duft des Waldes einatmete und das Grün der Blätter und die Erhabenheit der hohen Bäume jeden Gedanken ausräumten. Doch auch in diesem unmittelbaren Wahrnehmen gab es natürlich weiterhin Hirnaktivität, die sie vermutlich ebenfalls als Denken bezeichnen würde.

Allzu gerne hätte ich ihr während ihres Vortrags von meinen Erfahrungen erzählt und Fragen gestellt, um besser zu verstehen – vielleicht, um eine wissenschaftliche Erklärung für das zu erhalten, was ich erfahren habe. Aber als Schweigender mit meinem selbstauferlegten Gelübde war das nicht möglich, und auch um sie aufzuschreiben, blieb kaum Raum. Bis ich eine Frage formuliert hätte, wäre der Vortrag längst an einer ganz anderen Stelle gewesen.

Jules ging auf den Vortrag von Minou Nadji-Ohl ein und sagte etwas, das mich sofort fesselte: Es werde still im Kopf, wenn man mit sich selbst sein könne. Meditation sei vielleicht eines der besten Übungsfelder, um genau das zu lernen.
Und er ergänzte:

Wer mit sich selbst sein kann, kann auch mit jedem anderen sein.

Diese Aussage bewegte mich zutiefst.

Vielleicht ist das eine Kernaussage meines Projekts, für die ich nun, am Ende meiner Reise, eine neue und möglicherweise leichter verständliche Formulierung gefunden hatte.
Im Verlauf des vergangenen Jahres war mir bewusst geworden, dass die Sehnsucht nach Stille vielleicht eine der zentralen Sehnsüchte unserer Zeit ist. Gemeint ist damit nicht nur die Abwesenheit von Geräuschen, sondern eine innere Ruhe, in der Gedanken, Sorgen und Ängste für einen Moment an Bedeutung verlieren.

Doch Stille ist ein abstraktes Wort. Manche Menschen haben sogar Angst davor, sich ihr auszusetzen, und suchen sie deshalb auch nicht. Vielleicht ist es leichter verständlich, wenn man sagt, dass sich viele Menschen danach sehnen, es gut mit sich selbst auszuhalten, sich mit sich selbst anzufreunden.

Um mit sich selbst sein zu können, muss man lernen, sich selbst zuzuhören und wahrzunehmen, was im eigenen Kopf vor sich geht. Man muss nicht jeden Gedanken glauben oder ihm folgen. Vielleicht kann man lernen, Gedanken immer wieder loszulassen oder ihnen mitfühlend zu begegnen.

Es geht auch darum, neben all dem Schweren Raum für anderes zu öffnen: für Dankbarkeit, Freude und Liebe. Nicht um Sorgen und Ängste zu verdrängen, sondern um ihnen etwas entgegenzustellen.

Wenn ich Jules’ Gedanken weiterdenke, ist es vielleicht auch deshalb so laut in unserer Welt geworden, weil viele Menschen es nur schwer mit sich selbst aushalten. Weil wir verlernt haben, uns selbst zuzuhören und mit dem umzugehen, was sich in unserem eigenen Kopf abspielt. Stattdessen suchen wir Ablenkung im Außen.

Zugleich erfüllte mich dieser Gedanke mit Hoffnung. Wenn wir wieder lernen, besser mit uns selbst zu sein, können wir vielleicht auch anderen Menschen anders begegnen. Vielleicht werden wir dann eher fähig, ihnen zuzuhören, ohne sofort zu bewerten, zu urteilen oder uns verteidigen zu müssen.

Tiefes und wertfreies Zuhören beginnt dann nicht erst bei einem anderen Menschen, sondern bei uns selbst.

Es war ja auch in diesem ganzen Jahr so gewesen, dass ich fast ausschließlich Menschen begegnet war, die ich als wunderbar empfand. Ich hatte kaum negative Erfahrungen gemacht. Von keinem Gastgeber war ich enttäuscht worden, und beinahe überall hätte ich es länger ausgehalten.

Vielleicht lag das nicht nur an all den großartigen Menschen, denen ich begegnen durfte. Vielleicht hatte die innere Ruhe, die im Laufe des Jahres in mir gewachsen war, auch meinen Blick auf sie verändert und mir geholfen, ihnen offener zu begegnen.

In diesem Jahr des Schweigens musste ich mir selbst sehr viel zuhören. Ich hatte gelernt, mit dem umzugehen, was sich in mir erzählte, auch wenn das nicht immer leicht war. Je länger ich unterwegs war, desto besser ging es mir.

Wir müssen in dieser lauten und polarisierten Welt deshalb nicht nur lernen, anderen aufrichtig zuzuhören, sondern gleichzeitig auch uns selbst. Stille und Schweigen können uns den Raum dafür geben. Ein Gedanke, der mich faszinierte, weil er vieles von dem zusammenführte, was ich in diesem Jahr erlebt hatte.

Der Vortrag wurde auch live an Patientinnen und Patienten übertragen, die zu Hause waren. Einige befanden sich bereits in der Nachbehandlung, hatten ihre Chemotherapie hinter sich und versuchten, nach dem Erlebten wieder Fuß im Leben zu fassen.

Später erzählte mir ein Patient, wie viel Halt ihm die Meditation und andere ergänzenden Angebote in dieser schwierigen Zeit gegeben hatte. Durch sie habe er einen anderen Blick auf sein Leben gewonnen. Nach seiner Krankheit sehe er nun auch die Chance, Dinge in Angriff zu nehmen, die er zuvor nicht erkannt oder nicht hatte verändern wollen.
Auch für mein Zuhören bedankte er sich sehr.

Vielen Patientinnen und Patienten konnte ich an diesem Tag dennoch nicht zuhören. Ich war lange oben bei Jules geblieben, und einige Menschen hatten gerade dann vorbeigeschaut, als ich bereits anderen zuhörte.

Ich hatte mit vielen Erzählungen über Krankheiten, die damit verbundenen Herausforderungen und Ängste gerechnet. Das hielt sich jedoch in Grenzen.

Stattdessen durfte ich viel über ein Gesundheitssystem lernen, in dem immer wieder darum gerungen werden muss, neben der medizinischen Behandlung auch das Menschliche zu bewahren. Und ich lernte Menschen kennen, die genau dafür Räume schaffen: für Begleitung, für Stille und für das Gefühl, nicht nur behandelt, sondern als ganzer Mensch wahrgenommen zu werden.

Womit ich überhaupt nicht gerechnet hatte, war, dass ich dort selbst eine neue Sprache für meine Erfahrungen finden würde. In einem Vortrag durfte ich Dinge hören, die am Ende meiner Reise vieles von dem zusammenfassten, was ich am eigenen Körper erlebt hatte.

Ich war in die Klinik gegangen, um den Kranken mein Zuhören zu schenken. Stattdessen bekam ich von den Ärztinnen, Ärzten und Therapeuten Worte geschenkt, die eine der wichtigsten Erkenntnisse dieses Jahres auf einfache Weise erklärten. Ich wollte an diesem Tag geben und habe selbst etwas erhalten.

Auch das passt zu dieser Reise, auf der so vieles seinen eigenen Weg genommen hat. Anders, als ich es mir vorgestellt hatte, und vielleicht gerade deshalb so bereichernd.

Von meiner Etappe von Herrenberg nach Sindelfingen ist nicht sehr viel hängen geblieben. Ich glaube, es war heiß und anstrengend, und ich ging viel über Asphalt. Aber genau könnte ich es nicht mehr sagen. An diesem Tag ist mir einfach nichts so Einschneidendes begegnet, dass es sich festgesetzt hätte. Vielleicht lag es auch an meinem Zustand. Ich war viel zu sehr mit meinen Gedanken beschäftigt, um wahrzunehmen, was um mich herum geschah.
Ich glaube, dass ich früher meistens so durchs Leben gegangen bin: oft so sehr in mich gekehrt, dass ich das Außen kaum wahrnahm. Und vielleicht habe ich mir deshalb immer extremere Reiseziele ausgesucht. Landschaften, Kulturen und eine Natur, die so einnehmend sind, dass wenig Platz für eigene Gedanken bleibt. Und wie wohltuend war es, zwischenzeitlich zu bemerken, wie schön dieses Deutschland ist, zu allen Jahreszeiten, bei jedem Wetter und an sehr vielen Orten. Man muss es nur sehen, wirklich da sein. An diesem Tag war ich es wohl nicht.

Es war ein Wechselbad der Gefühle. Vorfreude und Unwohlsein wechselten sich in schneller Abfolge ab. Manchmal schwang Trauer mit, dann wieder lag ein fröhliches Lächeln auf meinen Lippen. Und immer wieder fragte ich mich, wie die letzten Kilometer, die ersten Worte und all die bevorstehenden Begegnungen sein würden. Wie würde es sich anfühlen, wieder zu Hause zu sein? Welche Fragen würden mir gestellt werden? Ich hätte es gerne leise gehabt, aber in mir war es zu laut.

In Sindelfingen war ich am Abend mit Rainer und Bettina verabredet. Sie hatten mich im vergangenen Spätsommer in der Nähe von Wiesbaden zwei Tage lang begleitet. Ihre Stiftung, die Rainer Beck Stiftung für Kunst und Leben, hatte mein Projekt großzügig gefördert und damit ermöglicht, dass Becky mich als Projektmanagerin im Hintergrund unterstützte.

Als ich einige Wochen zuvor abschätzen konnte, dass mein Weg über Sindelfingen führen würde, hatte ich Rainer und Bettina gefragt, ob wir daraus nicht eine kleine Kooperation machen sollten. Ich wusste, dass sie dort ein Haus gekauft hatten, an dessen Stelle ein Neubau entstehen sollte. Er sollte zugleich ihr Wohnsitz und der Sitz der Stiftung werden, mit Ausstellungs- und Veranstaltungsräumen und Lager für die Kunstsammlung.

Ich schlug vor, dort am Abend vor meiner Ankunft eine kleine Veranstaltung zu machen. Eine Begegnung mit der Stille, eher leise als eine sonst typische Kunstveranstaltung. Aber das Haus war noch nicht fertig. Der Rohbau war zwar abgeschlossen und alle Fenster waren eingesetzt, doch es fehlten noch drei oder vier Monate Arbeit, bis man hätte einziehen können.

Sie boten mir trotzdem an, dort zu übernachten. Ich würde sozusagen das neue Haus einweihen: als Erster, der darin schlief, und zugleich als erster Künstler, der darin ausstellte, wenn man mein Projekt als Performance verstand, die nun in Sindelfingen Station machte.

Bettina und Rainer zeigten mir die Baustelle und erklärten mir, wie sie sich alles in Zukunft vorstellten. Es ließ sich bereits erahnen, dass dies ein besonderer Ort werden würde. Am Abend gingen wir noch bei einem Inder essen, und sie zeigten mir Sindelfingen. Die Stadt war mir bis dahin kaum bekannt, obwohl ich wohl schon mehrere hundert Mal an ihr vorbeigefahren war.

Ich schlief gut auf der Baustelle. Am Morgen erwachte ich vor Sonnenaufgang, setzte mich auf das Flachdach und meditierte in den neuen Tag hinein. Es war Sonntag. Die Stadt unter mir schlief noch, die Vögel waren dafür umso lauter.

Es war mein letzter Tag unterwegs. Heute würde ich in Stuttgart ankommen. Ich wollte noch einmal Ruhe tanken, bevor ich mich auf diese Etappe machte. Es war wunderschön, wie die Sonne hinter dem Wald emporstieg. Ich saß mit geschlossenen Augen da. Als mich die ersten Sonnenstrahlen trafen, wärmten sie mich, und auch in meinem Inneren wurde es hell. Ich wusste, dass es ein guter Tag werden würde.

Um zehn Uhr war Treffpunkt an einem S-Bahnhof. Etwa fünfzehn Menschen hatten sich angemeldet, um mit mir die letzten Kilometer im Schweigen zu gehen. Rainer und Bettina hatten dafür Werbung gemacht und waren auch selbst dabei. Die meisten waren jedoch Menschen, die mein Projekt im vergangenen Jahr sehr intensiv verfolgt hatten. Nicht wenige hatten mich bereits ein oder zwei Tage unterwegs begleitet oder kannten mich aus meinen Kursen. Mit vielen fühlte ich mich sehr verbunden. Nur vier Personen waren mir unbekannt.

Für mich war es die perfekte Gruppengröße. Zu viele Teilnehmende hätten der ruhigen und konzentrierten Atmosphäre, die ich mir wünschte, wahrscheinlich nicht gutgetan. Außerdem war es eine ziemliche Herausforderung, eine Gruppe anzuleiten, wenn man nicht spricht: zu vermitteln, wann eine Pause gemacht wird, das richtige Tempo zu finden und die Gruppe zusammenzuhalten. Weil ich nicht eindeutig kommunizieren konnte, übernahmen manchmal andere Verantwortung. Das war hilfreich, konnte aber auch schwierig werden, wenn unterschiedliche Vorstellungen aufeinandertrafen und niemand sie bündelte.

Bis zum Hospitalhof in Stuttgart waren es knapp zwanzig Kilometer. Für trainierte Menschen kein Problem, aber doch weit genug, um diejenigen herauszufordern, die solche Distanzen nicht gewohnt waren.

Bis nach dem Mittagessen bestand meine größte Herausforderung darin, das richtige Tempo zu finden. Ich wollte den langsam Gehenden nicht davonlaufen, musste aber zugleich die Uhr im Blick behalten. Wir sollten den Hospitalhof nicht allzu spät erreichen, denn ich wusste, dass viele Teilnehmende diesen Augenblick mit mir teilen wollten, aber nicht bis spät in den Abend Zeit dafür haben würden.

Erst nach dem Mittagessen konnte ich diese Verantwortung loslassen. Ich gestand mir ein, dass ich nicht für alle verantwortlich sein konnte. Vielleicht würden einige die ganze Strecke nicht schaffen, andere müssten wegen der späten Uhrzeit früher gehen. Ich hatte das Gefühl, dass in dem Moment, in dem ich ruhiger wurde und losließ, auch die Gruppe ruhiger wurde. Oder vielleicht hörte ich auch nur auf, meine innere Unruhe auf die Gruppe zu projizieren. Manchmal ist das eine vom anderen schwer zu unterscheiden.

Das Warten auf die Nachzügler entwickelte sich zu einem kleinen Ritual und brachte zugleich eine Pause vom Gehen. Mit der Zeit wuchs der Respekt vor den langsam Gehenden, weil sie trotz aller Schwierigkeiten beharrlich weitergingen. Die Gruppe fand sich mehr und mehr in ihrer ganzen Unterschiedlichkeit. Es entstand eine Verbindung, obwohl wir die meiste Zeit schweigend unterwegs waren.

Verstärkt wurde dies durch die kurzen Stopps, bei denen wir den Redestab zirkulieren ließen. Jeder, der ihn erhielt, durfte mitteilen, was ihm gerade durch den Kopf ging. Wer nichts sagen wollte, gab ihn einfach weiter.

Dabei gab es sehr berührende Momente. Eine Teilnehmerin, die mich erst vor kurzem begleitet hatte, erzählte, dass dies der erste Todestag ihrer Mutter war. Es sei die richtige Entscheidung gewesen, mit auf diese Wanderung zu gehen, in Gemeinschaft und doch ganz bei sich zu bleiben.

Als wir kurz vor den Bärenseen waren, schloss sich für mich ein Kreis. Vor knapp einem Jahr war ich bis hierher auf demselben Weg in die entgegengesetzte Richtung gegangen, bevor ich nach Westen in Richtung Karlsruhe abgebogen war. Nun kam ich aus dem Südwesten, und an diesem Punkt trafen sich die beiden Wege wieder.

Der Kreis war geschlossen. Ich war durch Deutschland gelaufen. Mein Weg hatte vierzehn der sechzehn Bundesländer berührt. Nur das Saarland und Mecklenburg-Vorpommern hatte ich ausgelassen. Schleswig-Holstein hatte ich allerdings nur wenige Stunden gestreift.Es war ein besonderer und berührender Moment, den ich schriftlich mitteilte, als der Redestab herumging. Ich wollte nur, dass die anderen mitbekamen, was gerade geschehen war und was sich in mir bewegte.

Womit ich überhaupt nicht gerechnet hatte, war, dass ich damit eine Welle der Anerkennung auslöste. Plötzlich drehte sich ein Beitrag nach dem anderen darum, wie die anderen auf mein Projekt und auf das blickten, was ich in diesem Jahr gemacht hatte. So seltsam das vielleicht klingen mag: In diesem Moment wollte ich all das überhaupt nicht hören. Es fiel mir schwer, es anzunehmen.

Ich wusste selbst, was ich geleistet und durchgemacht hatte, wie schwierig es manchmal gewesen war, aber auch, welche wunderbaren Momente, unbezahlbaren Erfahrungen und Erkenntnisse ich hatte erleben dürfen. Ich war bereits erfüllt von allem, was ich erlebt hatte. Wenn mir nun jemand sagte, wie mutig oder beeindruckend er das fand, konnte ich damit nur schwer umgehen. Die äußere Bestätigung brauchte ich dafür nicht mehr. Dafür war ich diesen Weg auch nicht gegangen.

Gleichzeitig konnte ich verstehen, dass die anderen das Bedürfnis hatten, mir ihre Anerkennung mitzuteilen. Die Erfahrung, die ich an den Bärenseen machte, war deshalb sehr wichtig. Denn auch Anerkennung setzt etwas in Gang. Ich habe das als Künstler nach erfolgreich umgesetzten Kunstprojekten oder bei Preisverleihungen allzu oft erlebt. Sie kann berauschend sein, wie Zucker: zunächst belebend, doch wenn der Rausch nachlässt, folgen leicht ein tiefes Loch und der Wunsch nach mehr.

Zu oft hatte ich selbst nach diesem Zucker gegriffen. In den vergangenen Jahren hatte ich immer deutlicher gemerkt, dass ich keine Kunst mehr machen sollte, um Anerkennung zu bekommen. Es muss darum gehen, etwas zu bewegen: bei mir selbst und im Idealfall auch bei anderen Menschen. Je abhängiger ich mich von der Bestätigung anderer machte, desto schwerer würde es werden, wenn der Erfolg irgendwann ausbliebe.

An den Bärenseen erkannte ich, dass ich Anerkennung annehmen konnte, ohne mich vor ihr zu verschließen oder an ihr festzuhalten. Ich konnte den anderen zuhören und ihren Worten in diesem Moment den nötigen Raum geben. Anschließend durfte die Anerkennung wieder weiterziehen, ohne allzu viel in mir in Bewegung zu setzen.

So war ich auch mit vielen der schwierigen Geschichten umgegangen, die mir unterwegs erzählt worden waren. Ich hatte ihnen zugehört. Sie waren durch mich hindurchgeflossen, ohne dass vieles davon seelisch in mir hängen blieb.

Am nächsten Tag fand ich die richtige Formulierung dafür: Ich hatte den Deckel nicht draufgemacht, hatte mich nicht verschlossen. Und auch diese Anerkennung versuchte ich nicht festzuhalten und mich an ihr festzuklammern. Sie durfte da sein und anschließend weiterziehen.

In den darauffolgenden Wochen wurde das zu einem wunderbaren Übungsfeld: annehmen und gleich wieder loslassen, sich in Bescheidenheit üben und sich von dem nähren, was man selbst erlebt hat und in sich trägt, nicht von dem, was man von außen bekommt.

Den Teilnehmenden an diesem Walk in Silence dankte ich schriftlich für ihre Anerkennung. Zugleich bat ich sie, mehr bei sich und bei den Erfahrungen zu bleiben, die sie gerade im Schweigen machten, anstatt sich allzu viele Gedanken darüber zu machen, was dieser Moment wohl für mich bedeutete. Mir genügte es, mich selbst dabei zu beobachten.

Die letzten Kilometer führten hinunter in den Stuttgarter Kessel. Als die Stadt unter mir lag und ich sie überblicken konnte, stiegen mir ein paar Tränen in die Augen. Ich hatte es geschafft. Dort unten lag mein Ziel.

Es war kein Freudentaumel, eher eine leise Anerkennung dessen, was hinter mir lag. Die Gefühle waren so gemischt, dass keines sich wirklich durchsetzen konnte. Und vielleicht entsprach genau das meiner Realität.

Mit dem Ankommen würde etwas Großes enden, etwas, das mich erfüllt hatte. Darüber lag eine leise Trauer. Vor mir wartete große Ungewissheit, aber auch die Freude, wieder an einem Ort bleiben zu können, Zeit mit den mir nahestehenden Menschen zu verbringen, wieder zu sprechen und mich verbal mitteilen zu können.

Alles war da. Nichts setzte sich wirklich durch. Die Freude nahm der Trauer etwas von ihrer Schwere und die Trauer der Freude etwas von ihrer Leichtigkeit. Es fühlte sich an, als würde ich trotz allem ganz in mir ruhen. Nur in den wenigen Tränen zeigte sich, dass unter dieser Ruhe sehr viel in Bewegung war, dass es irgendwo in mir brodelte.

Ich wollte keinen Zieleinlauf am Hospitalhof und kein Feiern. Deshalb hatte ich angekündigt, dass wir dort noch eine Abschlussrunde machen würden, in der jeder erzählen konnte, wie es ihm an diesem Tag ergangen war.

Danach wollte ich mich mit allen, die noch dabei sein wollten, in die Hospitalkirche setzen und zwanzig bis dreißig Minuten in die Stille gehen. Ich wollte in mich hineinlauschen und spüren, wie es sich anfühlte, an diesem Ort angekommen zu sein, vielleicht wirklich zur Ruhe zu kommen und anschließend mit einer gemeinsamen Verabschiedung den Tag und damit die Wanderung nach fast einem Jahr zu beenden.

Das fühlte sich für mich stimmig an. Es blieb ja noch das Ende des Projekts, die ersten Worte, bei denen es dann auch feierlich werden durfte. Das Ankommen aber war mein Moment, den ich nur mit wenigen Menschen teilen wollte. Im Schweigen hatte ich mich den Menschen durch meine Präsenz und mein Zuhören zugewandt. Mit den ersten Worten würde eine andere Form der Zuwendung hinzukommen. Ich konnte mich wieder sprachlich mitteilen und mit den Menschen in einen Austausch treten. Diese beiden Momente passten für mich zusammen. Allerdings ging mein Plan nicht ganz auf. Als wir gegen achtzehn Uhr den Hospitalhof erreichten, war die Kirche bereits verschlossen. Auch der Innenhof, in den wir uns hätten setzen können, war nicht mehr zugänglich. Wir machten unsere letzte Runde mit dem Redestab. Manche nahmen ihn mehrfach. Ich hielt meine schriftlichen Worte knapp, war wieder kurz den Tränen nah und dankte allen dafür, dass sie mich auf diesen letzten Kilometern begleitet hatten. Dann umarmte ich jeden Einzelnen und machte mich wortlos auf den Weg zur U-Bahn, auf den Weg nach Hause.

Es war ein leiser und schneller Abschied, aber nicht so, wie ich ihn mir gewünscht hatte. Ich hatte gehofft, dass dieser Tag in der Stille enden würde. Wenn ich hätte sprechen können, wäre ich vielleicht zur Information gegangen und hätte nach einer anderen Möglichkeit gesucht.

Doch auch das war Teil meines Projekts. Sehr oft hatte ich Dinge hinnehmen müssen, weil ich ein Jahr lang nicht sprach. Vieles hatte ich einfach akzeptiert. So auch in diesem besonderen Moment: Die Kirche war verschlossen. Ich konnte es nur annehmen.

Annehmen, akzeptieren, loslassen, weitergehen.

Nun ging ich nach Hause, um dort die letzten fünf Tage meines Schweigejahres zu verbringen. Auch dort musste ich wieder ankommen. Auch dort warteten Herausforderungen, Freude und Erwartungen. Annehmen, akzeptieren, loslassen, weitergehen. Von nun an nur noch im übertragenen Sinn. Mein Weg ging weiter. Mein Weg durch Deutschland endete an diesem Tag.

Nach zwei sehr schönen Tagen mit Flavia bei Steffi und Christoph, an denen auch das Wetter immer besser geworden war, wollte ich eigentlich zu einer alternativen Lebensgemeinschaft mit angeschlossenem Bauernhof weiterziehen, die mich eingeladen hatte. Dort fand jedoch an diesem Tag eine andere Veranstaltung statt, sodass sich mein Besuch nicht mit meinem Zeitplan vereinbaren ließ.

Der Termin für meine Ankunft in Stuttgart stand fest: Sonntag, der 14. Juni. An diesem Tag wollte ich meine letzte Etappe gemeinsam mit Menschen gehen, die mich bei diesem besonderen Moment des Ankommens begleiten würden. Da es nur noch etwa hundert Kilometer bis nach Hause waren und ich diese Strecke in vier oder fünf Tagen bewältigen konnte, hatte ich plötzlich Zeit.

Gleichzeitig gab es unglaublich viel zu erledigen. Der genaue Ablauf der Abschlussveranstaltung mit Wolfgang Ullrich war noch nicht geklärt. Die Pressearbeit war zwar vorbereitet, musste nun aber angestoßen werden. Unzählige E-Mails hatten sich angesammelt, weil ich ständig in Begleitung oder in Begegnungen gewesen war und alles andere hintangestellt hatte. An meinen Blogtexten zu arbeiten, hatte ich innerlich bereits aufgegeben. Zu hoch türmte sich der Berg der dringenderen Aufgaben vor mir auf.

Vielleicht war es also eine glückliche Fügung, dass ich auf einmal zwei freie Tage hatte. Zwölf Kilometer entfernt, in Musbach, besaß Christoph mit seiner Schwester ein kleines, wunderschön renoviertes ehemaliges Rathaus. Christoph hatte dort sein Atelier eingerichtet und Steffi zog sich zum Schreiben dorthin zurück.

Als ich mich auf meinen Slow-Walk-Marathon 2019 vorbereitet hatte, hatte Christoph mir das Haus schon einmal zur Verfügung gestellt. Damals wollte ich zum ersten Mal ausprobieren, ob ich körperlich überhaupt dazu in der Lage war, täglich mehrere Stunden in Gehmeditation und mit einer Geschwindigkeit von nur hundert bis hundertfünfzig Metern pro Stunde unterwegs zu sein.

Dieses Trainingslager war eine sehr konzentrierte Auszeit gewesen, fast mehr ein Retreat als ein sportliches Training. Der Ort war deshalb mit sehr positiven Erinnerungen verbunden und lag noch dazu mehr oder weniger auf meinem Weg nach Stuttgart. Als ich Christoph fragte, ob ich mich dort noch für ein oder zwei Tage einquartieren könne, um etwas Zeit für mich zu haben und zu arbeiten, stimmte er sofort zu.

Flavia würde ich bereits eine Woche später wiedersehen, weshalb der Abschied nicht schwerfiel. Von Christoph und Steffi aus musste ich jedoch viele Höhenmeter hinauf nach Musbach bewältigen. Da Christoph am Abend einen Termin in Stuttgart hatte und auf seinem Weg an dem Häuschen vorbeikam, bot er mir an, meinen Rucksack dort abzulegen. So musste ich ihn beim Aufstieg nicht tragen.

Der Weg hinauf war herrlich. Ich kam mir vor, als würde ich den Berg hinauffliegen. Zwanzig Kilogramm weniger auf dem Rücken waren eine unglaubliche Erleichterung.

Wie viel leichter wäre diese Reise gewesen, wenn ich von Herberge zu Herberge hätte ziehen können, ohne Zelt, Kocher und das schwere technische Equipment?

Doch gerade diese Ausrüstung hatte mir auch meine Freiheit ermöglicht. Ich konnte mich dort niederlassen, wo ich wollte, in der Natur und unter den Sternen schlafen oder im tiefsten Winter Schutz in meinem Zelt finden.

Alles hatte seinen Preis. Und es war gut, wie es gewesen war. An meinem Rucksack hatte ich schwer getragen, aber ich war nicht an ihm zerbrochen.

Neben dem kleinen Rathaus in Musbach gab es einen Bio-Bauernhof, in dessen Hofladen ich mich mit guten Lebensmitteln eindecken konnte. An den beiden Tagen verbrachte ich jeweils etwa zehn Stunden vor dem Computer und versuchte, wenigstens zwei Stunden an der frischen Luft zu sein.

Am Montag und noch einmal am Mittwochmorgen, kurz bevor ich weiterziehen musste, kam Steffi vorbei. Zwei oder drei Stunden lang schrieben wir konzentriert in getrennten Räumen nebeneinander her. Danach setzten wir uns zum Frühstück zusammen. Steffi erzählte, war aber auch neugierig darauf, was mich beschäftigte. Im Mittelpunkt unserer Gespräche standen jedoch unsere Beziehungen.

Sie fragte mich, wie es mir in diesem Jahr mit Flavia ergangen war. Während unseres Besuchs in den Tagen zuvor hatte sie sich lange mit ihr unterhalten, und die beiden hatten sich auch während meiner Abwesenheit getroffen. Nun war sie neugierig darauf, meine Seite der Geschichte zu hören oder vielmehr zu lesen.

Auch Steffi erzählte von ihrer Beziehung zu Christoph, die im vergangenen Jahr nicht einfach gewesen war. Aus ihren Worten klang heraus, wie wichtig es ihr war, die Schwierigkeiten nicht einfach hinzunehmen, sondern sie anzusprechen, Dinge zu klären und neue gemeinsame Perspektiven zu entwickeln.

Steffi selbst brachte diese Entschlossenheit mit ihrer Lebensgeschichte in Verbindung, von der ich im vorherigen Text erzählt habe. Als ihr erster Mann plötzlich starb, hatte sie erlebt, wie sich von einem Tag auf den anderen alles verändern kann. Vielleicht wusste sie gerade deshalb, wie wichtig es ist, das Leben jetzt zu leben und Wesentliches nicht immer weiter aufzuschieben. Denn manchmal kommt ein Moment, von dem an sich bestimmte Dinge nicht mehr klären lassen, weil das Leben einen anderen, unabänderlichen Weg eingeschlagen hat.

Mittlerweile sei wieder Bewegung in ihre Beziehung gekommen, erzählte Steffi, und beide arbeiteten daran. Es hatte jedoch eine Zeit gegeben, in der sie das Gefühl hatte, sie hätten sich nichts mehr zu sagen.

Zwischen ihnen war eine Dynamik entstanden, in der beide sich zunehmend zurückzogen und immer weniger voneinander wussten. Steffi hatte das Gefühl, nicht mehr zu verstehen, was in Christoph vorging, und zugleich wusste auch sie irgendwann nicht mehr, was sie noch sagen sollte. Für sie, die so wortgewandt ist und der Sprache so viel bedeutet, war das eine unglaublich schwere Zeit.

Als ich am Mittwoch nach unserem Frühstück weiterzog, ging mir das Gespräch mit Steffi nicht mehr aus dem Kopf. Das lag nicht nur an dem, was sie mir erzählt hatte, und an dem, was ich selbst in Beziehungen und vor allem in den vergangenen Jahren mit Flavia erlebt hatte. Es lag auch an all den Geschichten, die ich während dieses Jahres gehört hatte.

Beziehungen waren eines der großen Themen meiner Reise. Viele Familien öffneten mir ihr Haus und erzählten von ihrem Alltag, von der Liebe, die sie miteinander verband, aber auch von den Schwierigkeiten in ihren Partnerschaften.

Andere berichteten von Trennungen. Manche lagen erst wenige Wochen zurück, andere schon viele Jahre. Einige sprachen noch immer mit großer Trauer davon, andere hatten längst einen neuen Weg gefunden.

Dabei ging es nicht nur um Krisen. Manche Menschen erzählten mir auch von sehr erfüllten Beziehungen. Positiv überrascht war ich darüber, wie viele Paare, besonders unter den jungen Familien, eine Paartherapie machten. Sie wollten nicht warten, bis nur noch Streit, Schweigen oder die Trennung blieben, sondern an sich und ihrer Beziehung arbeiten.

Bei manchen hatte das die Beziehung stabilisiert und ein neues Verständnis füreinander ermöglicht. Bei anderen war der Versuch zu spät gekommen oder hatte nicht mehr die erhoffte Veränderung bewirkt.

Vielleicht gehört auch das dazu. Nicht jede Beziehung kann oder muss um jeden Preis erhalten bleiben. Manchmal ist eine Trennung der bessere Weg für beide, auch wenn Kinder da sind.

Ein Satz war mir in unterschiedlicher Form immer wieder begegnet:

„Wir haben uns nichts mehr zu sagen.“

Oft lag darin eine große Trauer. Da war ein Mensch, mit dem man so vieles geteilt hatte, und trotzdem schien es nichts mehr zu geben, worüber man miteinander sprechen konnte. Vielleicht auch deshalb, weil Gespräche immer wieder in Streit mündeten und es irgendwann sicherer oder einfacher erschien, gar nichts mehr zu sagen.

Andere Paare sprachen zwar ständig miteinander, aber fast nur noch über das, was organisiert werden musste: über die Kinder, die Arbeit, den nächsten Urlaub oder Politik. Kaum noch aber über das, was in ihnen vorging, wonach sie sich sehnten oder wie sie sich ihre gemeinsame Zukunft vorstellten. Sie hatten nicht aufgehört zu sprechen, und doch war etwas zwischen ihnen verstummt.

Beim Gehen kam mir ein anderer Gedanke: Vielleicht ist es manchmal gar nicht das eigentliche Problem, dass zwei Menschen sich nichts mehr zu sagen haben. Vielleicht ist das Verstummen die Folge eines Problems, das viel früher beginnt.

Könnte es sein, dass Menschen auch deshalb verstummen, weil sie sich schon lange nicht mehr gehört fühlen?

Eine meiner wichtigsten Erfahrungen aus diesem Jahr war, dass es nicht nur darauf ankommt, ob ich spreche und was ich sage. Entscheidend ist auch, wie das Gesagte aufgenommen wird. Ob mein Gegenüber sich wirklich auf mich einlässt. Ob es zuhört und präsent bleibt, ohne alles sofort innerlich zu bewerten oder bereits an einer Antwort zu arbeiten. 

Aufmerksames Zuhören bedeutet nicht, dass man dem anderen recht geben oder die eigene Sicht aufgeben muss. Es heißt für mich zunächst, verstehen zu wollen, was der andere erlebt und weshalb er die Dinge so sieht. Ihn so weit verstehen zu wollen, dass er sich in dem, was bei mir angekommen ist, wiedererkennen kann.

Dass Menschen einander nicht mehr zuhören, kann die unterschiedlichsten Gründe haben. Manchmal sind Arbeit, Sorgen oder Erschöpfung so bestimmend, dass kaum noch Raum bleibt, um wahrzunehmen, was den Partner gerade bewegt. Und manchmal sind beide innerlich so aufgewühlt, dass ein wirkliches Gespräch in diesem Moment gar nicht möglich ist. Dann kann es sinnvoller sein, erst einmal innezuhalten und später weiterzusprechen, anstatt sich immer tiefer in den Streit hineinzubewegen.

In Diskussionen mit Flavia merkte ich, dass mich oft weniger ihre Argumente wütend machten als das Gefühl, von ihr nicht gehört zu werden. Wenn ich den Eindruck hatte, dass das, was ich sagte, gar nicht bei ihr angekommen war und sie schon wieder bei ihren eigenen Punkten war, fühlte ich mich schnell auch als Mensch nicht gesehen oder ernst genommen.

Dabei mussten ihre Argumente nicht falsch sein. Doch ich konnte mich kaum noch auf sie einlassen, wiederholte meine eigenen nachdrücklicher und hörte auch ihr nicht mehr wirklich zu. Vermutlich erlebte Flavia das wiederum als Zeichen, dass auch ich sie nicht verstanden hatte. So entstand ein Kreislauf, in dem wir beide lauter wurden oder uns zurückzogen, bis kaum noch zu erkennen war, wo er begonnen hatte.

Vielleicht können Paartherapien auch deshalb hilfreich sein. Eine dritte Person verlangsamt das Gespräch, fragt nach und hilft dabei, dass das Gesagte beim anderen wirklich ankommen kann. So entsteht vielleicht wieder ein Raum, in dem zugehört wird, anstatt sich nur zu verteidigen.
Doch auch das setzt voraus, dass beide bereit sind, sich darauf einzulassen. Zuhören lässt sich nicht erzwingen.

Dass Flavia mich ziehen ließ und unsere Beziehung nicht schon im Vorfeld an meinem Projekt zerbrach, hatte auch damit zu tun, dass ich mich in den anderthalb Jahren zuvor intensiv mit Kommunikation und Zuhören beschäftigt hatte. Vieles von dem, was ich dabei gelernt hatte, war in unsere Beziehung eingeflossen.

Ich hatte immer gedacht, dass ich ein guter Zuhörer sei. In manchen Gesprächen war ich das sicherlich auch. Aber im Alltag, mit meiner eigenen Frau und in den Konflikten, die zwischen uns lagen, war ich ganz sicher nicht immer ein guter Zuhörer.

In dieser Zeit durften wir lernen, einander anders zuzuhören. Ich konnte Flavia vermitteln, weshalb ich dieses Projekt machen wollte und was mich antrieb. Und sie konnte mir von ihren Bedenken, ihren Ängsten und Sorgen erzählen.

Ich schob sie nicht beiseite, kommentierte sie nicht sofort und versuchte auch nicht, sie kleinzureden oder ihr zu erklären, weshalb alles schon gut gehen würde. Sie durften ausgesprochen werden und zunächst einfach im Raum stehen bleiben. Ich musste ihre Ängste nicht teilen, um zu verstehen, dass sie für Flavia real waren.

Erst dadurch konnten wir uns aufeinander zubewegen.

Mit der Zeit entwickelten wir daraus ein kleines Ritual. Wenn die Luft zwischen uns dick war, kam, sobald einer von uns wieder etwas ruhiger auf die Situation schauen konnte, oft der Vorschlag, uns zu einer Dyade zusammenzusetzen. Manchmal geschah das direkt nach dem Streit, manchmal erst am Abend oder am nächsten Morgen.

Wir saßen uns gegenüber und schauten uns zunächst einige Minuten schweigend in die Augen. Oft löste sich schon dabei etwas von meinem Ärger, und ich konnte die Verbindung zwischen uns wieder spüren. Danach schlossen wir für einen Moment die Augen. Wenn wir sie wieder öffneten, sprach einer, während der andere nur zuhörte. Dann wechselten wir.

Das löste nicht automatisch den Konflikt, aber häufig die Verhärtung zwischen uns. Wir fühlten uns wieder gesehen und gehört und konnten anschließend anders miteinander sprechen. Dadurch entwickelten wir ein besseres Verständnis für die Bedürfnisse des anderen und konnten eher nach gemeinsamen Wegen suchen.

Und selbst jetzt, am Ende meines Projekts, wissen Flavia und ich noch nicht, wie es mit uns weitergehen wird. Ob unsere Beziehung eine Zukunft hat. Nach der langen räumlichen Trennung müssen wir uns erst wiederfinden.

Zuhören allein wird dafür vermutlich nicht ausreichen. Es kann nicht alle Unterschiede, Verletzungen und ungelösten Fragen beseitigen. Aber ohne einander zuzuhören, wird es kaum möglich sein.

Wir müssen einander den Raum geben, von sich zu erzählen. Von dem, was sich in diesem Jahr verändert hat. Von unseren Plänen, Wünschen und Ängsten. Und wir müssen versuchen, das Gehörte nicht sofort mit unseren eigenen Vorstellungen zu überdecken.

Denn wirklich von sich erzählen und sich öffnen kann man vor allem dort, wo man sich auch gehört fühlt.

Am Morgen war ich der Erste, der in der Blitzhütte wach wurde. Neben den beiden Schlafenden in dem beengten Raum zu meditieren, hätte sich nicht gut angefühlt. Deshalb nahm ich meine Unterlage und den Schlafsack mit nach draußen. Es war empfindlich kalt geworden. In den Schlafsack gewickelt setzte ich mich in die Stille, genoss die Morgenstimmung im Wald und ging in mich, bis die beiden wach wurden.

Nachdem sie ihre Sachen gepackt hatten und bereit waren aufzubrechen, fragte mich die junge Frau, ob sie mich für meinen weiteren Weg und mein Projekt segnen dürfe. Ich bejahte. Sie legte mir eine Hand auf die Schulter und sprach frei. In ihren Worten griff sie vieles von dem auf, was sie über mich und mein Projekt erfahren hatte, und bat darum, dass ich auf meinem weiteren Weg behütet sein möge.

Auf dieser Reise war ich immer wieder gesegnet worden: von Priestern, einer Nonne und anderen gläubigen Menschen, die mir damit etwas Gutes auf den Weg geben wollten. Ich kannte das aus meiner Kindheit. Ohne einen Segen am Morgen verließ ich früher nicht das Haus. Es war ein Ritual, das uns noch einmal miteinander verband, bevor wir uns verabschiedeten.

In meiner Jugend lehnte ich es ab. Ich sah darin keinen Sinn mehr. Wenn mein Vater mich segnen wollte, ertrug ich es nur widerwillig. Ich wollte diese Verbindung nicht mehr.

In meinem heutigen Leben kommt es eigentlich nicht mehr vor, dass mich jemand segnen möchte, und vor dieser Reise hätte ich nicht im Traum damit gerechnet. Mein Schweigejahr war als Kunstprojekt angelegt. Dass ich dabei so häufig spirituellen Menschen begegnen und von ihnen gesegnet werden würde, hatte ich nicht erwartet. Heute kann ich einen Segen wieder annehmen. Und doch spüre ich noch immer beides in mir: den alten Widerstand, der eng verbunden ist, mit meiner Familiengeschichte und zugleich die Dankbarkeit darüber, dass mir jemand auf diese Weise wünscht, behütet weiterzugehen.

Als die beiden aufgebrochen waren, hatte ich die Hütte noch etwa zwei Stunden für mich allein. Bis zu meinem Treffpunkt mit Flavia auf dem Kniebis bei Freudenstadt waren es nur sieben Kilometer, und sie würde erst gegen 13 oder 14 Uhr ankommen. Endlich hatte ich etwas Zeit, um zu schreiben und einige der vielen E-Mails zu beantworten.

Als ich mich später auf den Weg machte, wehte ein kühler Wind über den Schwarzwald. Die Wolken zogen schnell über den Himmel. Wenn die Sonne für einen Moment zwischen ihnen hervorkam, wurde es halbwegs angenehm. In der Ferne sah ich jedoch immer wieder einzelne Regenschauer niedergehen.

Wenn das Wetter gut war, konnte sich Flavia durchaus dafür begeistern, zu wandern und unter freiem Himmel zu schlafen. Enge Zelte und Regen mochte sie dagegen überhaupt nicht. Bei früheren Unternehmungen hatte ich sie trotzdem zum Mitkommen überredet, und zu oft hatten die Bedingungen dann tatsächlich nicht gestimmt. Deshalb war sie auch diesmal skeptisch geblieben.

Dass sie sich schließlich darauf eingelassen hatte, mich einige Tage zu begleiten, lag auch an unserer Ausweichmöglichkeit. Christoph, ein enger Freund aus meiner Studienzeit, hatte angeboten, uns bei schlechtem Wetter bereits am Freitagabend bei sich und seiner Familie aufzunehmen. Am Samstag hätte mein Weg ohnehin an ihrem Zuhause vorbeigeführt.

Ich hoffte dennoch, dass Flavia wenigstens eine Nacht mit mir draußen verbringen würde. Nach all den Monaten im Wald wollte ich diese Erfahrung gerne mit ihr teilen. Sie wäre dagegen am liebsten direkt zu Christoph gegangen und nur mit einem kleinen, leichten Rucksack gewandert. Wir einigten uns darauf, erst einmal zu schauen, wie sich das Wetter entwickelte. Schlafsack, Isomatte und Essen brachte sie mit, alles Weitere hatte ich dabei.

Ich kam etwa eine Stunde vor ihr auf dem Kniebis an. Während ich an der Bushaltestelle wartete, ging ein kräftiger Regenschauer nieder. Sofort merkte ich, wie ich den Regen zu einem schlechten Vorzeichen für unsere gemeinsame Zeit machte und mir innerlich schon Argumente zurechtlegte: Der Regen sei gar nicht so schlimm, es komme nur auf die Einstellung an. Dabei wusste ich, dass ich damit bei ihr nicht weit kommen würde. Es fiel mir schwer, diese Erwartungen loszulassen.

Als Flavia aus dem Bus stieg, war der Schauer bereits weitergezogen. Sie wirkte gut gelaunt, obwohl sie in der Nacht zuvor nur wenig geschlafen hatte.

Der Wald rund um den Kniebis war von alten Bäumen durchzogen. An manchen Stellen öffnete er sich und gab den Blick über den Schwarzwald frei. Während wir losgingen, kam auch die Sonne immer häufiger hervor. Die Stimmung zwischen uns war gut, was mich sehr erleichterte. Das Gehen und die schöne Natur taten ihr Übriges.

Für den Nachmittag hatte ich eine relativ kurze Strecke herausgesucht. Unser Ziel war der Sankenbachsee in der Nähe von Baiersbronn. Ich war schon einige Male dort gewesen, auch mit Flavia. Bei gutem Wetter konnte man im See baden, und es gab eine Feuerstelle, an der wir am Abend ein Feuer hätten machen können.

Der See lag wunderschön am Ende eines Tals, tief eingebettet zwischen den Wäldern. Dort unten waren wir etwas vor dem kalten Wind geschützt, der auf der Höhe geweht hatte. In der Sonne war es angenehm. Sobald sie hinter einer Wolke verschwand, wurde es jedoch schnell wieder kühl.

Schon auf dem Weg hinunter verabschiedete ich mich innerlich von der Vorstellung, dass wir dort übernachten würden. Die Stimmung zwischen uns war gut, aber ich spürte auch, wie fragil sie noch war. An diesem Abend schien es mir wichtiger, dass Flavia sich wohlfühlte und nicht gleich an ihre Grenzen kam.

Ich würde sie nicht überreden. Wenn sie die Nacht von sich aus dort verbringen wollte, würde ich mich freuen. Ansonsten würden wir einen anderen Weg finden.

Am See standen überall Schilder, die das Campen verboten. Die Hütten in der Umgebung wirkten auf Flavia nicht besonders einladend, und das Wetter war noch immer zu unsicher, um einfach unter freiem Himmel zu schlafen.

Ich fragte sie schließlich, was sie lieber wollte: dortbleiben oder Christoph bitten, uns weiter unten im Tal abzuholen. Am nächsten Morgen könnten wir an den See zurückkehren, sodass ich meinen Weg durch Deutschland an derselben Stelle und ohne Unterbrechung fortsetzen konnte. In meiner Frage schwang noch die leise Hoffnung mit, dass die schöne Umgebung sie vielleicht doch dazu bewegen würde, sich auf eine Nacht draußen einzulassen.

Aber Flavias Antwort war eindeutig: Sie wollte gerne bei Christoph übernachten.

Unter diesen Umständen fiel es auch mir leicht, die Entscheidung anzunehmen.

Bevor wir aufbrachen, sprang ich noch kurz in den See. Das kalte Wasser kostete Überwindung, aber es fühlte sich an, als würde ich die letzten Reste der Krankheit und meine Erwartungen an diese Tage einfach abwaschen.

Christoph erklärte sich bereit, uns abzuholen, und wir verbrachten einen schönen Abend mit seiner Familie.

Als wir am nächsten Morgen zu viert an den See zurückkehrten, war es wärmer. Diesmal gingen wir alle ins Wasser. Nach kurzem Zögern entschied sich auch Flavia, mitzukommen. Auf mich wirkte es, als hätte das Wasser auch bei ihr etwas gelöst. Als wir herauskamen, begegneten wir uns mit einer Leichtigkeit, die nach der langen Zeit der Trennung und angesichts all der ungeklärten Themen zwischen uns keine Selbstverständlichkeit war.

Die zwölf Kilometer vom See bis zu ihrem Zuhause wollten Flavia und Steffi mich zu Fuß begleiten. Christoph fuhr mit dem Auto zurück, um ein spätes Mittagessen vorzubereiten, das auf uns warten sollte, wenn wir ankamen.

In den vergangenen Jahren waren wir regelmäßig ein- oder zweimal im Jahr für einige Tage bei Steffi und Christoph im Schwarzwald gewesen. Auch während meiner zweiwöchigen Unterbrechung über Weihnachten und Neujahr hatten wir sie besucht und mit ihrer Familie und Freunden Silvester gefeiert. Diese Begegnung fühlte sich deshalb nicht wie eine weitere Station meiner Reise an, sondern wie einer unserer vertrauten Besuche. Selbst mein Schweigen änderte daran wenig.

Über meine Freundschaft mit Christoph, die bis in unsere Studienzeit zurückreicht, hatte ich bereits ausführlich geschrieben, als er mich in der Nähe von Regensburg begleitet hatte. Später war er mit mir im Kanu den Rhein hinuntergefahren. Doch auch zwischen Steffi und mir war im Laufe der Jahre eine eigene, enge Freundschaft entstanden.

Steffis Geschichte berührt mich besonders. Ich kenne sie, seit ich Steffi kenne, und doch ist sie nie abgeschlossen oder endgültig auserzählt. Der Verlust ist ein prägender Teil ihres Lebens, den sie weder verdrängt noch versteckt. Immer wieder wird darüber gesprochen. So auch in diesen Tagen.

Steffi verlor ihren ersten Mann, als ihre Tochter Johanna gerade zwei Jahre alt war. Nichts hatte zuvor auf eine Krankheit hingedeutet. Die beiden standen mitten im Leben, hatten gemeinsame Pläne. Und plötzlich war er nicht mehr da.

Zurück blieben Steffi und ihre kleine Tochter. Von einem Moment auf den anderen lag die gesamte Verantwortung auf ihren Schultern. Dazu kamen die Trauer und der Schmerz.

Jedes Mal, wenn ich davon höre, berührt es mich tief. Zugleich weiß ich, dass ich mir kaum vorstellen kann, wie einschneidend eine solche Erfahrung sein muss. Und doch sitze ich heute einer Frau gegenüber, die einen Weg gefunden hat, mit diesem Verlust weiterzuleben.

Später lernte sie Christoph kennen. Auch er hatte früh seinen Vater verloren und brachte deshalb, wie Steffi mir in diesen Tagen zum ersten Mal erzählte, ein besonderes Verständnis für ihren Schmerz und ihre Trauer mit. Gemeinsam gelang es ihnen, einen Raum zu schaffen, in dem beides seinen Platz haben durfte: der Verlust und die Erinnerung an Johannas Vater ebenso wie ihre Liebe und die Möglichkeit einer neuen Zukunft.

Christoph war bereit, die Vaterrolle für Johanna ganz zu übernehmen. In all den Jahren habe ich ihre Beziehung als selbstverständlich und innig erlebt. Später kam ihr gemeinsamer Sohn Wenzel hinzu, und aus ihnen wurde die Familie, bei der wir nun zu Besuch waren.

Doch nicht nur die Beziehung zu Christoph und das neue gemeinsame Leben halfen Steffi dabei, mit dem Verlust umzugehen. Irgendwann fand das Erlebte auch Eingang in ihr Schreiben.

Steffi ist Lehrerin aus Leidenschaft und unterrichtet Deutsch und Englisch. Lesen und Schreiben waren schon immer ein wesentlicher Teil ihres Lebens und ihres kreativen Ausdrucks. An ihrer Schule leitet sie Theater-AGs und inszeniert aufwendige Stücke. Mit ihrer Begeisterung gelingt es ihr immer wieder, Jugendliche für Literatur und Theater zu gewinnen und etwas in ihnen zu bewegen.

Auch als Autorin war sie längst erfolgreich, bevor sie begann, über den Tod ihres ersten Mannes zu schreiben. Ihr erstes Jugendbuch hatte viele Leserinnen und Leser gefunden und zahlreiche Besprechungen erhalten, auch in überregionalen Zeitungen.

Das Schreiben begann für Steffi also nicht erst mit der Trauer. Aber irgendwann fand sie darin eine Form, dem Erlebten einen Ausdruck zu geben. Sie schrieb ein Jugendbuch über einen plötzlichen Verlust und darüber, wie eine Familie versucht, mit dem weiterzuleben, was geschehen ist.

Vielleicht lag es nahe, diese Geschichte für junge Menschen zu erzählen, mit denen sie täglich arbeitet und denen sie etwas mitgeben möchte. Doch das Buch entstand nicht nur für ihre Schülerinnen und Schüler. Es entstand auch für ihre eigene Tochter, die noch sehr klein gewesen war, als sie ihren Vater verlor, und auch zur Zeit des Schreibens noch zu jung war, um wirklich zu verstehen, was geschehen war.

Die Widmung auf einer der ersten Seiten lautet:

„Für dich, Johanna, später.“

In dem Buch mit dem Titel „Der große schwarze Vogel“ stirbt nicht der Vater, sondern plötzlich die Mutter. Aus der Sicht eines Jungen wird erzählt, wie er, sein Bruder und sein Vater die erste Zeit nach ihrem Tod erleben und damit klarkommen – oder eben nicht. Mit einem Mal ist nichts mehr, wie es war.

Auf dem Klappentext steht:

„Doch manchmal geht das Leben nicht nur irgendwie weiter, sondern es passieren neue, verwirrende und ganz wunderbare Dinge.“

Diese Worte stehen für mich auch sinnbildlich für Steffis eigenes Leben. Die neuen und wunderbaren Dinge nahmen der Trauer nicht ihre Bedeutung, aber sie traten neben sie.

Der Verlag wollte auch dieses Manuskript veröffentlichen. Zugleich riet man Steffi, auf ihr erfolgreiches erstes Buch nicht gleich eine so schwere Geschichte folgen zu lassen. Deshalb schrieb sie zunächst noch ein weiteres Jugendbuch, bevor schließlich auch „Der große schwarze Vogel“ erschien.

Vielleicht brauchte auch dieses Buch seine eigene Zeit.

Als es veröffentlicht wurde, fand es viele Leserinnen und Leser. Steffi reiste durch Deutschland und las an Schulen und anderen Orten daraus vor. Besonders wichtig waren ihr die Gespräche, die sich anschließend entwickelten. Durch ihren offenen Umgang mit dem Thema öffnete sie auch anderen Türen. Manche Jugendliche begannen, von ihren eigenen Verlusten und Erfahrungen zu erzählen.

Vielleicht erlebten einige von ihnen dabei auch, dass es selbst dann weitergehen kann, wenn zunächst nichts mehr einen Sinn zu ergeben scheint.

Steffi hat einen Weg gefunden, mit ihrer Trauer zu leben, ohne sie zu verdrängen. Und sie hat ihrem Erleben in einem Buch eine Form gegeben, die auch andere Menschen erreichen und ihnen Mut machen kann.

Auch mir macht ihre Geschichte Mut. Sie erinnert mich daran, dass aus dem, was ich noch nicht verstehe und woran ich schwer zu tragen habe, irgendwann etwas Neues entstehen kann. Nicht, weil das Schwere dadurch einen Sinn bekommen muss, sondern weil es vielleicht eines Tages einen Ausdruck findet und sich etwas anderes daneben entwickeln darf.

Auch während unseres Besuchs war diese Geschichte immer wieder gegenwärtig. Nie in dieser Ausführlichkeit, sondern eher in einzelnen Sätzen und kleinen Bezügen. Sie tauchte auf, wenn es um die Vergangenheit und um Johannas Vater ging oder darum, dass Johanna ihre Großeltern besuchte, zu denen sie bis heute einen engen Kontakt hat. Aber auch dann, wenn wir darüber sprachen, wie man mit den Schwierigkeiten der Gegenwart umgeht.

Denn eine solche Erfahrung verändert den Blick auf das eigene Leben.

Dazu später mehr.

Mit Flavia verbrachte ich zwei wunderschöne Tage in der Familie. Ich schrieb in dieser Zeit viel auf meinem Tablet, und der Austausch tat mir unglaublich gut. So kurz vor dem Ende meiner Reise konnte ich mit vertrauten Menschen auf das vergangene Jahr zurückblicken und zugleich Flavia neu begegnen.

Es war gut, nicht darauf bestanden zu haben, draußen zu übernachten. Statt nur meine eigenen Vorstellungen verwirklichen zu wollen, hatte ich darauf geachtet, was in diesem Moment für uns beide stimmte, und mich auf einen anderen Weg eingelassen.

Es fühlte sich nicht wie ein Kompromiss an, bei dem jeder auf etwas verzichten musste. Es war einfach ein anderer Weg. Und es hatte sich gelohnt, ihn einzuschlagen.